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Con ocasión de mi entrada en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, el 30 de noviembre de 2014, muchos me preguntaron 
acerca de lo que me proponía hacer allí, y mi respuesta fue siempre 
la misma: callar y escuchar. Estar callado durante un tiempo largo, y 
escuchar atentamente a los demás. Desde hace tiempo tengo pegado 
un papel junto a la pantalla de mi ordenador con estas mismas pala-
bras: callar, escuchar.
Pero callar no es dejar de pensar ni de escribir ni de proyectar. Y así, 
aquí, en este nuevo libro Varia Architectonica (2016), al que preceden 
La Idea Construida (1996), ¡hace ya 20 años!, Pensar con las Manos 
(2009), Principia Architectonica (2012) y Poetica Architectonica (2014) 
y Quiero ser Arquitecto (2015), se recogen muchos de los textos 
escritos y publicados en este último periodo de tiempo.
Y siguen en pie las intenciones que ya dejé plasmadas en las intro-
ducciones de mis libros anteriores. Ser claro. Los textos que aquí 
hoy se publican juntos intentan tener la claridad que como cortesía 
Ortega exigía a los filósofos. Querría yo que mis escritos, y mis obras, 
tuvieran siempre esa claridad exigida por Ortega.
Se continúa utilizando la estructura de orden de aquellos libros, 
donde junto a los temas más teóricos de arquitectura, los relativos 
a algunos arquitectos y los que analizan algunas obras, se publican 
también otros textos diversos.
Algunos de los libros anteriores han sido ya traducidos al inglés, al 
francés, al italiano, al portugués, al japonés y hasta al chino. Y en 
estos días he dicho sí a su traducción al serbio. Y en algunas de esas 
lenguas ya se han hecho varias ediciones. Cuando esto ha sucedido, 
además de dar gracias al cielo, no he podido menos que pensar que 
se ha cumplido aquella intención mía, algo “orteguiana”, de ser claro, 
pues no creo que haya nadie que lea lo que no puede entender. Y 
me hace pensar que estos textos, con una carga pedagógica grande, 
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son útiles para los que los leen y los estudian. Ojalá, como yo deseo, 
también les lleve a ser más felices.
Y repito aquí lo que ya enunciaba en la introducción a la primera 
edición de La Idea Construida de 1996: que todos estos escritos 
son un intento de, analizando la arquitectura a la luz de las palabras, 
explicar las razones por las que y con las que entiendo que se debe 
hacer la arquitectura. Las razones con las que proyecto y construyo. 
Porque la historia de la arquitectura, lejos de ser una historia de las 
formas, es básicamente una historia de las ideas, de las ideas cons-






LA MAnZAnA Y LA HOJA
De cómo en arquitectura no hay verdades inconcusas
Isaac Newton estaba tumbado en su jardín debajo de un manzano 
cuando le cayó una manzana en la cabeza. Como tenía una cabeza 
privilegiada y un pensamiento más rápido que el rayo, se levantó de 
su siesta y se puso a calcular la aceleración de la gravedad.
Si Sir Isaac Newton hubiera tenido más paciencia y hubiera tardado un 
poco más en levantarse, se hubiera fijado en cómo, tras la manzana, 
también cayeron unas hojas del mismo manzano. Y, aunque caían, lo 
hacían de manera muy distinta a la manzana.
Cuando una manzana cae del árbol lo hace con implacable vertica-
lidad, por razón de su peso. Pero cuando una hoja del mismo manzano 
cae, lo hace de otra forma, más lenta y nunca vertical, debido a 
su poco peso y a su forma. La hoja, aunque imbuida de la misma 
gravedad que la manzana, parece que cayera con más libertad.
Uno de mis profesores me pidió que analizara un texto suyo sobre la 
estructura del espacio y la estructura portante. No en vano he repe-
tido mil veces aquello de que la estructura establece el orden del 
espacio, además de transmitir las cargas de la gravedad a la tierra.
A lo largo de toda la historia de la arquitectura, las cargas han bajado 
siempre en vertical, en línea recta desde lo más alto de los edificios 
a través de los muros de carga o de los pilares, hasta sus cimientos 
para allí, a través de esos cimientos, transmitirse a la tierra, descar-
garse. Y por eso, a lo largo de toda la historia de la arquitectura, los 
pilares, las columnas, han sido siempre verticales, y en continuidad 
vertical, unas debajo de otras. Lo que sintetiza muy bien el cuento 
de Newton y la manzana. Sólo en el siglo pasado han empezado a 
ocurrir cosas diversas. Y todo gracias o por culpa del acero.
Y así, ahora, a comienzos de este ya tercer milenio, los arquitectos 
han empezado a juguetear con esa posibilidad de cambiar la dirección 
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de las cargas, o mejor, de las descargas. Y han empezado a mover de 
manera diversa las piezas de aquel rompecabezas ortodoxo. 
Y como a algunos les parece aburrida una fachada de trama orto-
gonal donde los pilares coinciden en vertical, y la línea horizontal de 
borde de los forjados suele ser continua, han decidido empezar a 
jugar. Y lo que empezó por un simple desplazamiento de carpinterías 
continúa, ¿por qué no?, con un desplazamiento de pilares. Habrán 
visto ustedes ya muchas viviendas colectivas donde, siendo todos los 
pisos iguales, las ventanas son todas desiguales. Y ustedes habrán 
empezado a ver edificios donde la estructura de pilares aparece en 
fachada con esos pilares inclinados en todas direcciones según el 
gusto del arquitecto de turno. Saben bien estos arquitectos que con el 
acero todo esto es posible de una manera poco complicada, aunque 
salga un poco más caro.
Y ya que han empezado por la fachada ¿por qué no un poquito más? 
Y como saben que una losa de forjado puede ser armada “a capricho”, 
deciden armar esa losa para recibir aquellos pilares donde y como 
ellos quieran. Un buen amigo mío decía, y con razón, que conside-
raban “toda la losa como un capitel”. Y yo le añadía que aquello era 
el capitel del máximo común divisor, y también el del mayor coste. 
Y entonces los pilares han empezado a danzar como si de los mismí-
simos espíritus bienaventurados del Orfeo y Eurídice de Gluck se 
tratara. Y como quieren que todo esto se vea desde fuera, hacen 
todo tipo de jugadas para conseguirlo. No tienen ustedes más que 
ver todas las arquitecturas que actualmente se publican en revistas y 
blogs. “Todas las estructuras se han abierto de patas” añadía aquel 
buen amigo, que es un poco bruto. Hay un edificio nuevo en Nueva 
York, muy cerca de mi casa donde, más que danzar, lo que hacen los 
pilares es agitarse frenéticamente.
Pero yo, que siempre he defendido las estructuras ortogonales, 
también defiendo que las estructuras no tienen por qué ser siempre 
necesariamente ortogonales. A mis alumnos les repito, porque estoy 
bien convencido de ello, que no hay una única verdad en arquitectura, 
¡faltaría más! Porque ni en arquitectura ni en casi nada hay verdades 
inconcusas. 
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Y para empezar, podemos ver cómo Velázquez en La rendición de 
Breda pinta 25 lanzas rectas, implacablemente verticales y paralelas, 
y 4 lanzas inclinadas para que no se note tanto. Quiere Velázquez 
con ello, y lo consigue, transmitirnos un aire de paz y de calma que es 
lo que respira ese cuadro de las Lanzas. Claro que doscientos años 
antes Paolo Uccello había pintado la Batalla de San Romano con 
25 lanzas inclinadas y sólo 4 lanzas rectas, verticales, para que no 
se diga. Uccello quería así transmitirnos el fragor de aquella batalla. 
Ambos cuadros, uno en el Prado y el otro en el Louvre, son magní-
ficos, aunque las lanzas se inclinen o enderecen según la voluntad 
del artista. 
Y para continuar volveremos al cuento de Newton de la manzana y 
la hoja. Las manzanas caen en vertical. Y cuando Newton, tras tan 
trascendente acontecimiento, se puso a estudiar concienzudamente 
el asunto descubrió que esa fuerza de la gravedad, aquella g por la 
que la manzana, y también las hojas, caían tan rectamente, valía 9,8. 
Que la aceleración originada por la gravedad es 9,8 m/s2.
Y entonces, nuestra arquitectura ¿deberá seguir la rectitud newto-
niana o podrá danzar al son que le programemos? ¿No hay algo de 
arbitrario en la decisión?
Rafael Moneo en su discurso de ingreso en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando hace “algunas consideraciones acerca 
de la arbitrariedad de la forma en arquitectura”. Allí nos cuenta 
cómo el capitel corintio es fruto del azar. De cómo “un gesto arbi-
trario convirtió un cestillo enriquecido por el acanto en imprescindible 
elemento de construcción”. Y añade: “La arbitrariedad introducida en 
el pasado reclama el olvido y toda teoría de arquitectura pretende 
justificar, desde la racionalidad, la forma”. Y termina: “El arquitecto no 
va a quedar liberado de las obligaciones que frente a la forma tuvo 
en el pasado y, puede que entonces, a pesar de nuestra resistencia 
a ello, el fantasma de la arbitrariedad aparezca de nuevo”. Porque 
en arquitectura, como decíamos, no hay verdades únicas. Claro que 
esta arbitrariedad podemos leerla también como libertad. 
Aunque también es bien cierto que cuando, haciendo uso de esa 
libertad que nos permite el acero, proyectamos una estructura menos 
22
ortodoxa, estamos condicionando la futura libertad de poder cambiar 
algo allí. En una estructura ortogonal, cuando queremos eliminar un 
pilar hacemos una viga mayor y basta. Lo saben bien los muchos 
arquitectos que habitualmente hacen rehabilitaciones. Pero hacer 





de JAMBAS, dinTeLeS Y ALFÉiZAReS
De cuando las fachadas eran los muros mismos
“Toda arquitectura que no exprese serenidad está equivocada y no 
cumple con su misión espiritual. Por esto ha sido un error substituir 
el abrigo de los muros por la intemperie de los ventanales”.
Luis Barragán.
Cuando los muros eran muros de carga, cuando las paredes eran 
espesas, cuando las fachadas eran los muros mismos, los boquetes 
en esos muros, las ventanas y las puertas, eran embocaduras, 
estaban constituidas por las jambas, el dintel y el alféizar.
Ahora que muchas fachadas son delgadas, extremadamente 
delgadas, como pieles, sobre todo cuando muchas son de vidrio, los 
huecos son rasgados en vez de embocados, son como rasguños. 
Ya no hay ni jambas ni dintel ni alféizar que echarse a la boca. Y 
espacialmente el paisaje exterior queda enmarcado de manera muy 
diferente.
Jorn Utzon hizo para sí mismo en Mallorca una casa hermosísima, 
Can Lis. Allí el maestro danés emboca los huecos en sus muros de 
tal manera que consigue efectos espaciales muy especiales, muy 
precisos. Y lo hace con jambas y dintel y alféizar, añadidos para 
hacer los huecos todavía más profundos. Escribí en su día un texto 
que titulé Más Mar donde describía el cómo allí Utzon inclinaba hacia 
dentro aquellos dinteles para que, viéndose así menos cielo, apare-
ciera allí más mar. 
Y si continuamos con este tipo de matices habría que distinguir 
cuando un hueco llega hasta el suelo, cuando una ventana se 
convierte en ventanal, cuando el alféizar se convierte en umbral, y el 
que haya o no continuidad en el plano del suelo para permitir la salida 
al exterior. O, si por el contrario, la operación de detiene a la altura de 
una mesa, y se materializa este plano de la mesa, una mesa-alféizar, 
y el paisaje exterior queda enmarcado y a la vez subrayado por ese 
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plano. Y si hacemos que en el exterior ese plano esté en continuidad 
con el interior, como si extendiéramos la mesa al exterior, el efecto 
espacial será mucho más fuerte, más radical. Parecerá que el paisaje 
se apoya en ese plano a la altura de la mesa.
Así lo estoy haciendo en mi último proyecto de casa en Gaucín. Y el 
paisaje enmarcado, las montañas de África, el mar Mediterráneo y el 
peñón de Gibraltar, toman un protagonismo como si del mismísimo 
grabado de Roberts se tratara. Porque el conocido paisaje de Gaucín 
grabado por Roberts está hecho desde exactamente el mismo sitio. 
Y, a lo mejor, hasta la belleza quiere venir allí. En definitiva estamos 
trabajando una vez más con la luz y la sombra bien medidas, enmar-
cando la luz del paisaje con la sombra del interior.
VENTANA
Porque, ¿qué es una ventana? Una ventana es un hueco a cuyo 
través la luz del sol penetra en el espacio interior iluminándolo y, a 
la vez, desde el interior permite ver el paisaje exterior enmarcado, 
puesto en valor. Es esa doble condición lo que hace que la ventana 
sea un mecanismo espacial de la arquitectura especialmente intere-
sante. Así lo ha sido siempre en la historia de la arquitectura: desde 
la ventana “serliana” o la fenêtre en longueur, hasta la ventana de 
Utzon.
Cuando en una fachada se abre una ventana, por allí entra la luz y el 
aire y las nubes y los pájaros. Y por allí, desde dentro, queda enmar-
cado el paisaje que así se pone en valor.
Si la fachada es muy delgada, la ventana aparece como una rasga-
dura, como una sajadura. Y la ventana a veces desaparece tomando 
toda la medida del hueco enrasándose con la fachada, y pasa por allí 
toda la luz y sale toda la visión. A veces demasiada luz, a veces dema-
siada visión. Que es de lo que se quejaba Barragán con las palabras 
con las que introduzco este texto. Y esa manera de enmarcar casi 
nada, de dentro a fuera el paisaje, es como cuando a un grabado 
le ponemos un passe partout para ponerlo en valor. Y cuando eso 
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ocurre, cuando pasa demasiada luz, entonces necesitamos velar esa 
ventana.
Excavar versus velar, esas son las dos posturas del arquitecto ante 
una fachada. Excavar el muro para que a través de los huecos exca-
vados pase la luz y el aire al espacio interior. Velar la fachada más 
abierta para controlar la entrada de esa luz y de ese aire.
HUECO EN EL MURO
“La Arquitectura nace, al igual que el muro, de ese encuentro entre 
la idea y la materia”, nos propone Jesús Aparicio en su libro El Muro, 
subrayando así la importancia central del muro en la Arquitectura. En 
este recomendable libro, el profesor Aparicio va desplegando todos 
los temas relativos al muro con una gran claridad pedagógica.
Porque a lo largo de la historia las fachadas han sido casi siempre 
muros estructurales, muros de carga, bien gruesos. Y los huecos, las 
ventanas, han sido habitualmente huecos excavados profundos, con 
jambas, dintel y alféizar, tres palabras preciosas casi olvidadas. Bien 
lo sabía Utzon, el viejo druida que bien que lo entendió en su casa de 
Mallorca de la que hemos hablado antes, donde con absoluta libertad 
y conocimiento embocó bien aquellas ventanas con jambas, dintel y 
alféizar colocados convenientemente.
Y ahora, parecería que muchos arquitectos ven en la ligereza la única 
posibilidad. El famoso: “¿Cuánto pesa su edificio señor Foster?” con 
que Fuller inquiría al maestro inglés, parece que descartara solu-
ciones más estereotómicas, más espesas, más pesantes.
Es evidente que no hay, no puede haberla, una única arquitectura, 
¿estereotómica?, ¿tectónica?
En mi primera obra, la casa Turégano, intenté que las grandes 
ventanas fueran como sajaduras en la fachada blanca. Las ventanas 
estaban enrasadas, como planchadas con la fachada. Era una arqui-




Y en la última, la casa Raumplan, con muchos puntos coincidentes 
con la Turégano en lo espacial, los grandes ventanales aparecen 
como huecos excavados en la fachada. Especialmente en los que se 
abren en las azoteas que conectan aire con aire, y se dejan atravesar 
por la luz, por el viento, y por los pájaros y hasta por las nubes. Es una 
arquitectura más estereotómica, más de excavar que de velar, más 
de sustracción que de adición.
Es emocionante volver a descubrir la eficacia de mecanismos tan anti-
guos y tan sencillos. Y así, en estos huecos, para acentuar aún más 
esos efectos espaciales, he dado más profundidad al alféizar, que no 
sólo aparece como una mesa sino que acompañado del dintel y de 
las jambas con la misma profundidad, enmarcan el paisaje con una 
fuerza impensable. El resultado es, ¡a estas alturas!, sorprendente. 
Tanto desde fuera, pues otorgan al volumen una rotundidad poco 
usual, como desde dentro, donde el paisaje de la cornisa oeste de 
Madrid, desde el Palacio Real hasta las cuatro torres, así enmarcado, 
es impresionante. Pienso en estar un día sentado en esa azotea ante 
esa mesa frente a ese paisaje maravilloso de Madrid, leyendo las 
Meditaciones de Marco Aurelio al son de los trinos de los pájaros.
GAUCÍN
Y en el proyecto que ahora está sobre mi mesa, una casa en Gaucín, 
el tema que nos ocupa se radicaliza al máximo.
Esta casa está en una situación muy privilegiada. Frente a ella, con 
orientación sur puro, aparecen en el horizonte lejano pero claro, las 
montañas de África, y el mar Mediterráneo y el Peñón de Gibraltar 
como protagonista. La vista es tan hermosa que Roberts la inmorta-
lizó en un grabado de su serie de viajes por el sur de España, y Pérez 
Villaamil la pintó. Y el tema central de esta casa, volcada al jardín, 
es el espacio de la sala que además de ser muy vertical, 7 metros, 
está presidido por un hueco de 3 x 3 metros enfocado con exactitud 
hacia aquella vista descrita que queremos atrapar. Para acentuar su 
valor, embocaremos el hueco con dintel y jambas profundos, de 3 
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metros, que además nos protegerán del sol. Quizás la novedad será 
el crear un a modo de gran mesa que atravesará el hueco metro y 
medio hacia dentro y seis metros hacia fuera. El mecanismo que ya 
explicamos al comienzo de este escrito. Más que sólo una mesa, se 
trata de establecer un plano horizontal con altura de mesa, que pone 
en tensión todo ese espacio.
Como contrapunto un hueco en todo lo alto del espacio vertical de 
esa sala, un lucernario en la esquina que por razón de la geometría 
será triangular, que hará que los rayos de sol atraviesen en movi-
miento ese espacio a lo largo del día, dando razón del tiempo.
ALMERÍA Y ZAMORA
Los mecanismos de embocar o sajar con radicalidad, han sido habi-
tuales en muchas de mis obras. En dos obras construidas en piedra, 
una en Almería y la otra en Zamora, el tema de la fachada, de la 
fenestración se convirtió en tema central.
En la obra de Almería, unas oficinas para la Junta de Andalucía 
en 2002, las contraventanas eran de piedra, la misma piedra de la 
fachada, lumaquela. Contraventanas enrasadas de manera que 
cuando todas las contraventanas estaban cerradas, el edificio 
aparecía como un prisma único cerrado de piedra. Y según se 
abrieran o cerraran aquellas contraventanas, hacia dentro, la fachada 
iba cambiando, como si tuviera mil ojos que se abrían y cerraban. 
Una fachada en movimiento.
En la obra de Zamora por el contrario, los huecos generosos abiertos 
en el grueso muro de piedra que circunda la obra, cuyo fin es hacer 
visible desde la calle el interior de la gran caja de piedra abierta al 
cielo, hacen que el muro parezca todavía más cerrado, más potente. 
Jambas, alféizares y dinteles de piedra de grandes dimensiones 
hacen patente esa potencia. Y hacen que el diálogo entre nuestro 
edificio y la Catedral, enfrente, sea inmediato.
La fachada a la ciudad es el grueso muro de piedra que evoca la idea 
de los muros del convento que antes hubo allí.
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CONCLUSIÓN
¿Ventanas? ¿Boquetes? ¿Embocaduras? ¿Rasguños? ¿Sajaduras? 
¿Excavar? ¿Velar? Todos ellos son mecanismos para traducir ideas 
espaciales más generales en las que esta sustracción o aquella 
adición, colaboran a poner en pie, a través de la fachada, una idea de 
Arquitectura, una idea construida.
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enSeÑAR A BUScAR LA BeLLeZA
  De cómo enseñar a proyectar y a buscar 
y a encontrar la belleza
“Tras ya muchos años trabajando como arquitecto, enseñando como 
profesor y poniendo por escrito mis ideas, las razones por las que 
hago mi trabajo, debo confesar que lo que en verdad busco, con 
todo ahínco, con toda mi alma, denodadamente, es la belleza”.
Así comenzaba mi discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, hace muy poco tiempo, y eso, la búsqueda 
denodada de la belleza es lo que trato de inculcar a mis alumnos cada 
día en la Escuela de Arquitectura de Madrid. Por encima, o al hilo 
de resolver cuestiones funcionales o estructurales o constructivas, lo 
que en verdad intentamos enseñar, es esa búsqueda de la belleza. 
¿Puede un profesor, un profesor arquitecto, confesar esto tan a las 
claras? Afirmar que la belleza es el fin de la Arquitectura podría 
parecer arriesgado. Pero estoy convencido de que el conseguir la 
belleza en la arquitectura, algo más que sólo un buen cumplimiento 
de la función y mucho más que poner en pie una buena construcción, 
es conseguir que los hombres, con este “arte con razón de nece-
sidad” que dirían los clásicos, puedan ser más felices. La Venustas 
tras la consecución de la Utilitas y la Firmitas, como bien lo prescribe 
Vitrubio.
ENSEÑAR
Enseñar es la cosa más maravillosa del mundo. Poder enseñar es uno 
de los mayores regalos que he podido recibir en esta vida. Enseñar 
es algo apasionante, que casi “imprime carácter”. Yo no puedo más 
que dar gracias por haber decidido el camino de la enseñanza como 
necesario complemento para proyectar y construir. Aprendo más que 
enseño, y me produce una satisfacción inmensa. Bien saben de todo 
esto los que como yo, tienen la suerte de enseñar.
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LA RAZÓN
Cada vez tengo más claro que la razón, la tan denostada razón, es el 
instrumento primero y principal para un arquitecto. Y también para la 
enseñanza. Y así lo debemos transmitir a los alumnos.
Nuestras clases de crítica de proyectos deben ser hechas siempre 
desde y con la razón. Dar razones para defender lo que está bien y 
dar razones para criticar lo que no está bien.
Muchas veces utilizo el método de los periodistas americanos de las 
5 W: Who, What, Where, Why y How. Quién, Qué, Dónde, Por qué y 
Cómo. Funciona muy bien para intentar siempre ser muy analíticos. 
La respuesta adecuada a las 5 W es una buena comprobación para 
saber si un proyecto responde bien a la razón. 
BISTURÍES
He comparado muchas veces nuestra labor, la de los arquitectos 
docentes, a la de los cirujanos.
Mi padre era cirujano y para operar usaba los bisturíes metálicos 
que eran preciosos, pero que siempre debían estar perfectamente 
afilados.
Pues los arquitectos docentes lo mismo. Para hacer la mejor arqui-
tectura posible es necesario tener los instrumentos bien afilados, los 
bisturíes bien afilados. Y la labor docente ayuda a esto perfectamente. 
Se es mejor arquitecto siendo buen docente, y se es mejor docente 
siendo buen arquitecto.
Se nota inmediatamente cuándo un arquitecto es docente. Mies y Le 
Corbusier lo fueron. Y Wright y Kahn. A mí me sigue emocionando ver 
las imágenes de los viejos maestros rodeados de alumnos.
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MARÍAS
Julián Marías era un filósofo español discípulo de Ortega que pres-
cribía que para ser buen docente era necesario: 1 saber, 2 saber 
enseñar y 3 querer enseñar.
1 Saber. Llenar el pozo de la sabiduría, la memoria, el hard disc. 
Seguir siempre estudiando.
2 Saber enseñar. Deleitar enseñando, decían los clásicos. Conseguir 
fascinar a los alumnos. Conocerles. Utilizar los trucos necesarios 
para que la clase esté en tensión.
3 Querer enseñar. Dedicar horas. Lejos del profesor genial que sólo 
aparece de vez en cuando. Dedicar la vida.
MIS PROFESORES
Tengo la suerte de tener este año como ayudantes a un grupo de 
arquitectos jóvenes excepcionales: Alejandro Vírseda, José Jaráiz 
y Jesús Donaire, que tiene este curso el Premio de Roma. Miguel 
Ciria, David Carrasco, un portugués Joao Quintela y hasta un italiano 
estupendo Tommaso Campiotti, que tuvo el Michele Silvers en Italia 
en 2013. Siempre he tenido la suerte de estar rodeado de gente mejor 
que yo, y estos lo son.
MIS ALUMNOS
Tengo la suerte de tener unos alumnos también excepcionales. No en 
vano para entrar en la Escuela de Arquitectura de Madrid se exigen 
las notas más altas de la Universidad. Y un grupo de gente mara-
villosa de Erasmus, con algunos italianos como Carlo Turuani, tan 




Con ocasión de los ejercicios de curso hemos trabajado en estos 
últimos años en lugares tan interesantes como New York, Nápoles, 
Oporto o Lisboa, además de Madrid. Durante la segunda parte del 
Curso Académico de 2014-2015, y con ocasión del Premio de Roma 
concedido a Jesús Donaire, estamos trabajando de su mano en 
Roma, en el área de la Academia de España en Roma en San Pietro 
in Montorio.
Y, aunque el lugar es tema central, querríamos este curso poner el 
acento en los mecanismos espaciales con los que poner en pie la 
Arquitectura: ¿estrategias?, ¿mecanismos?, instrumentos espaciales 
con los que operar en las circunstancias más diversas. Tools, dicen 
los ingleses. Los estudiantes en sólo dos semanas han producido un 
trabajo excepcional en calidad y en cantidad.
BLAKE
No me cansaré de citar a William Blake en este poema que resume 
tan bien todas mis intenciones:
“To see a world in a grain of sand/ and a heaven in a wild flower/ hold 
infinity in the palm of your hand/ and eternity in an hour.”
“Ver un mundo en un grano de arena, y un cielo en una flor salvaje, 
sostener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en una hora”.
Porque este verso de Auguries of Innocence de William Blake, resume 
bien toda esa maravillosa labor docente que hace que podamos ver 




Sobre la fachada en Arquitectura
Sobre mi mesa un viejo diccionario etimológico latino-español. Y en 
la voz facies, además de decir: cara, rostro, semblante (faccia, viso, 
volto), hace referencia extensa al término facies en diferentes autores 
clásicos como Plinio, Virgilio o Terencio, y muchos más. Ovidio usa 
facies como hermosura y se cita una frase completa de él: “cura 
dabit faciem, facies neglecta peribit”, “el cuidado dará hermosura, 
la hermosura descuidada perecerá”. Parecería un precepto dirigido 
a los arquitectos de hoy, porque los arquitectos de ayer bien que se 
cuidaban de hacer bien la facies, la fachada.
¿Los arquitectos de hoy se preocupan de la fachada? Me parece que 
no, porque en base a una pretendida libertad que les da la tecnología, 
que hace que todo sea posible, levantan fachadas imposibles, que 
más que fruto de la razón, son consecuencia de la arbitrariedad o del 
capricho.
La fachada a lo largo de la historia ha sido un muro donde la estruc-
tura y la composición se encontraban. Ahora los arquitectos han 
desarmado el juguete y han colocado las piezas caprichosamente 
de manera que ya no funciona. Han separado la estructura de la 
fachada, que se ha convertido en una piel que va por libre. Otros 
han puesto los huesos, la estructura en fachada para demostrar esa 
libertad. Y acto seguido han proclamado que aquello, su caprichosa 
composición, es una obra de arte. Repasen en su cabeza y no encon-
trarán alzados de ninguno de los monstruos que se han construido 
recientemente. 
En las páginas de los tratados clásicos, había más dibujos de 
fachadas que de plantas. El Vignola muestra 47 dibujos de fachadas, 
sólo fachadas. Y en las 207 ilustraciones de Palladio, hay muchas 
más fachadas que plantas. Del Panteón aparece sólo 1 planta y 9 
dibujos de fachadas exteriores e interiores.
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Si pensamos en los arquitectos contemporáneos, inmediatamente 
vienen a nuestra memoria, y al Google Images, las imágenes de sus 
fachadas. Si Mies es la Farnsworth, vista desde fuera, Le Corbusier 
es Ronchamp, vista también desde fuera. Y Renzo Piano sigue siendo 
la fachada del Pompidou. Y Ponti la Pirelli y Ghery el Guggenheim, 
vistos siempre desde fuera. Sí, ya sé que usted y yo pensamos 
también en el interior.
El mayor elogio que alguien hizo de mis obras es que lo que recor-
daba eran las secciones, el espacio interior. Desde la casa Gaspar a 
la casa Guerrero, desde las oficinas de Zamora a la Caja de Granada. 
Pero yo les juro que he cuidado, cuido y seguiré cuidando también mis 





Sobre algunos mecanismos de arquitectura.
“¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero;
no quieras enviarme
de hoy más ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.
Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo”.
Así se expresa la esposa en el Cántico Espiritual de San Juan de 
la Cruz con tal desgarro que nos hace romper a llorar. Y para ello el 
poeta utiliza un recurso literario que en poesía se llama aliteración. 
Como si de una receta de cocina se tratara, pone tres pellizcos de sal 
en la cazuela: “un no sé qué que quedan balbuciendo”, un pronombre, 
un artículo y el inicio de un verbo. La aliteración, tan ingeniosa y tan 
eficaz, no es más que un mecanismo poético que materializa bien 
aquí el balbuceo que produce el desgarro del amor que se nos 
describe en el poema.
Pues así, los mecanismos arquitectónicos. Muchas veces hablo a 
mis alumnos de estos mecanismos arquitectónicos. Son operaciones 
espaciales capaces de ayudar a poner en pie las ideas que queremos 
materializar. Las ideas en arquitectura, al final siempre se traducen en 
formas. Y las formas en arquitectura tienen proporciones y medidas y 
materiales concretos. Y muchas veces el trabajo con la forma a través 
de sencillos mecanismos permite materializar ideas que a primera 
vista parecen complejas.
44
Estos mecanismos en arquitectura hacen siempre relación al hombre 
físico, al cuerpo humano, como la misma arquitectura. Porque si la 
poesía hace relación al alma, a la memoria, al entendimiento, a la 
razón, la arquitectura lo hace además al cuerpo. De ahí la importancia 
de la medida, la proporción y los materiales, y también de la luz.
Los mecanismos de arquitectura, como las recetas de cocina, si se 
aplican con precisión, pueden llegar a ser muy eficaces.
En castellano el término mecanismo suele llevar a pensar en 
elementos técnicos.
Cuando he buscado en el diccionario de la Real Academia Española 
de la Lengua el término mecanismo, me ha sido imposible encon-
trar la acepción de esta palabra relacionada con la arquitectura. Ni 
tampoco en Google o similares. En inglés el término tools parece que 
se adecua bien a éste de mecanismos. Por eso me animo a escribir 
ahora sobre este tema que creo es importante para los arquitectos.
En algunos de mis textos publicados he desarrollado con mayor 
extensión y profundidad alguno de estos mecanismos. Aquí se 
trata de hacer una enumeración comentada de algunos de los que 
yo considero más importantes y eficaces mecanismos con los que 
puede trabajar un arquitecto.
COMPRESIÓN + DILATACIÓN
El dintel de una puerta suele estar a 2,10 m de altura, y todos 
pasamos por debajo, incluido Pau Gasol. Pero si al mismo Pau Gasol 
le hacemos que pase sus 2,13 m de altura bajo un techo amplio de 
2,10, lo hará a duras penas, y tendrá que agachar la cabeza. Y sentirá 
físicamente el fenómeno de la compresión espacial, aquella que Le 
Corbusier fijara en 2,26 m para sus techos más bajos.
Un plano amplio de esa altura tan baja, 2,10, produce siempre en 
el cuerpo humano una clara compresión espacial, mayor para las 
personas más altas. Si esto se produce en un espacio pequeño, 
como sucede en un cuarto de baño, la sensación es menos acusada.
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En la última feria de la piedra en Verona, en septiembre de 2013, 
proyecté un pabellón para la empresa italiana de piedra Pibamarmi. 
Consistía en una gran piedra de travertino nocciola de 4 x 4 x 1 m 
suspendida en el aire, a 1,90 m de altura del suelo, en el interior de 
un cubo de luz de 8 x 8 x 4 m sobre un suelo de espejo. Los visitantes 
debían cruzar bajo la enorme piedra, y sobre el espejo, para llegar 
a la oficina de Pibamarmi. Y allí, bajo aquella gran piedra se podía 
sentir, como si del mismísimo Sísifo se tratara, la gravedad como atri-
buto de la física. O como propiedad ineludible de la arquitectura. Todo 
hablaba allí del peso de la gravedad y de la compresión espacial.
El espacio comprimido en arquitectura es aquel en el que el cuerpo 
humano tiene esa sensación fuerte de compresión, tras una adecuada 
combinación de dimensión reducida en vertical y amplia en horizontal. 
Lo que llamamos compresión espacial. Bien sencillo de entender.
Pero si por el contrario, el techo de una habitación está a 7 m de 
altura, lo que los arquitectos llaman doble altura, la sensación espa-
cial será muy otra. Se habla entonces de una dilatación espacial, de 
un espacio dilatado. El llamado piso principal en la vivienda burguesa 
del XIX y del XX solía tener esa mayor altura, muchas veces esa 
llamada doble altura. Y por supuesto en los palacios.
Y si combinamos ambos espacios, uno comprimido con uno dilatado, 
uno de simple altura con uno de doble altura, de manera que para 
entrar en el más alto se tenga que pasar a través del más bajo, el 
efecto es de gran eficacia espacial. Es el conocido mecanismo de 
la compresión-dilatación del espacio que tantas veces ha usado la 
arquitectura.
EL PLANO QUE SE CONVIERTE EN LÍNEA
Si frente a nosotros se levanta un plano rectangular grande y hori-
zontal, como lo hacía Mies Van der Rohe en la Farnsworth House, y el 
plano es completo, veremos, por mor de la perspectiva, un trapecio. 
Si el plano se sigue elevando hasta alcanzar la altura de los ojos, 
el trapecio desaparece y ante nosotros no habrá más que una línea 
recta. Porque si levantamos a la altura de los ojos el plano horizontal 
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de la tierra (el que los italianos llaman piano terra y los franceses rez-
de-chaussée y los ingleses ground floor) este plano se nos convierte 
en una línea horizontal y el conjunto aparece ante nosotros con una 
ligereza insuperable. Esto tan sencillo de comprender y de aplicar, 
es un mecanismo arquitectónico. Que es un medio para materializar 
la idea de ligereza. Es un medio, nunca un fin. Un sencillo y eficaz 
mecanismo fácil de repetir tantas veces como uno quiera y lo nece-
site. Así lo hice en Entre Catedrales, en Cádiz y en alguna de mis 
casas-podio y la ligereza conseguida, desde fuera, es sorprendente.
ENMARCAR VS SUBRAYAR 
Frente al mar, tenemos un horizonte lejano. Y cuanto más alta es 
nuestra posición, más clara es esa percepción de la lejanía del hori-
zonte. Esa situación de un espectador frente a un paisaje de horizonte 
lejano, la tenemos muchas veces en nuestra vida. Cuando estamos 
en lo alto de un monte o una colina, frente al paisaje cuyo horizonte 
vemos lejos pero bien definido.
Pues frente a esos paisajes de horizonte lejano, la arquitectura puede 
adoptar dos soluciones. O mejor dicho, la  arquitectura puede utilizar 
dos mecanismos distintos: enmarcar ese paisaje, objetivándolo, o 
subrayar el mismo paisaje, subjetivándolo.
Cuando a través de una ventana, el espectador dentro, ve el paisaje 
de horizonte lejano, el paisaje enmarcado se asemeja a un cuadro. 
Este cuadro, enmarcado por la sombra, objetiva ese paisaje que 
parece que se aleja del espectador.
Esta situación es la más común de la gente viviendo el paisaje a 
través de las ventanas de los edificios. Claro que el arquitecto puede 
trabajar sobre la forma y la posición de esas ventanas, de esos 
huecos, para poner en valor ese paisaje enmarcado.
Cuando a través de un plano horizontal en alto, el espectador sobre 
él, contempla el paisaje de horizonte lejano, el paisaje subrayado se 
asemeja al mar. Este paisaje, subrayado por el plano horizontal, por 
la línea de su borde, queda subjetivado. Pareciera que el espectador 
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se adentrara en ese paisaje o, mejor todavía, parece que el paisaje 
viniera hacia él. He utilizado a veces la imagen de la alfombra vola-
dora de Aladino. En la situación descrita parece que estuviéramos 
sobre esa alfombra voladora y que el paisaje viniera hacia nosotros.
Esta situación es la del plano superior de los podios. Quizás el más 
claro, el más arquitectónico, es la Acrópolis de Atenas. O mejor todavía 
las altas plataformas mayas y aztecas que dominan el paisaje natural 
y de las que nos habla magistralmente Jorn Utzon en Platforms and 
Plateaux.
Yo he trabajado con estos mecanismos muchas veces en mis 
proyectos. Frente al Océano Atlántico en Cádiz he actuado de ambas 
formas. Cuando hice el Colegio Público Drago en 1992, hice una 
ventana grande y profunda en el vestíbulo principal, que enmarcaba 
el mar. Casi 20 años después, en Entre Catedrales, he subrayado ese 
mismo mar a través de una blanquísima plataforma de manera que 
parece que todo ese mar se viniera a nosotros.
Y en la Casa de Blas en Sevilla la Nueva y en la Olnick Spanu en 
Nueva York y en la Casa Rufo en Toledo, el tema principal es el plano 
en alto de sus plataformas frente al paisaje, en todas ellas, de hori-
zonte lejano. Y esa operación es todavía más radical en la Casa en 
Zahara y en el Centro de Interpretación del Paisaje en Lanzarote.
SUBRAYAR EL PAISAJE
Si nos colocamos sobre el plano horizontal en alto y miramos hacia 
el paisaje que se nos presenta enfrente, la línea recta horizontal del 
borde de ese plano, ahora vista desde arriba, nos subraya ese paisaje 
enfrente de nosotros. Y más si ese paisaje es de horizonte lejano. 
Y parecerá que el paisaje se viene hacia nosotros. O que nosotros 
nos adentráramos en el paisaje como si fuéramos montados en la 
alfombra volante de Aladino.
Así lo he hecho en muchas de mis obras, no sólo en Entre Catedrales 
sino también en la Casa de Blas o en la Casa Rufo o en la Olnick 
Spanu House en Nueva York. Y, todavía más radical, sin nada de 
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nada encima, en la desnuda plataforma de travertino romano en 
Zahara, frente al océano Atlántico.
ENMARCAR EL PAISAJE
Si frente al paisaje abrimos un hueco, una ventana, estaremos 
enmarcando con sombra ese paisaje. Y parecerá que, enmarcado, 
el paisaje se vuelve más importante, se objetiva. Y parece que se 
aleja de nosotros, que toma más importancia. Estamos poniendo un 
marco, algo que antes no lo tenía. Ortega y Gasset en un precioso 
ensayo sobre el marco, habla de todo esto con más sabiduría que 
podamos hacerlo nosotros. Y tomando conciencia de este meca-
nismo arquitectónico, cuidaremos muy mucho de cómo poner las 
ventanas, mirando de dentro a fuera.
Cuando en una obra, frente a un mismo paisaje, tenemos las dos 
operaciones, subrayar y enmarcar, se hace todavía más patente la 
importancia de su buen uso.
Pues con estos mecanismos, compresión + dilatación, espacio 
diagonal, subrayar el paisaje y enmarcar el paisaje, concluimos una 
primera parte de este apartado sobre mecanismos arquitectónicos.
EL ESPACIO DIAGONAL 
Si tomamos un espacio de doble altura y lo ponemos frente a otro de 
doble altura, no sucede casi nada. Se obtiene un espacio mayor en 
planta y con la misma doble altura. Pero si al juntarlos desplazamos 
verticalmente uno de ellos hasta que ambos tengan en común una 
altura simple, obtendremos un espacio diagonal. Y si abrimos un 
hueco en el punto más alto de manera que la luz cruce diagonalmente 
ese espacio, todavía mejor; habremos hecho visible la diagonalidad 
de este nuevo espacio. De manera que, como decía un buen amigo 
mío arquitecto, 2 + 2 son mucho más que sólo 4. Claro que, otro 
buen amigo mío también arquitecto, ¡cómo no!, decía que en defini-
tiva aquello no era más que el mecanismo espacial del bote sifónico.
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EL ESPACIO DIAGONAL COMPUESTO
Y si animados por la eficacia de este mecanismo espacial nos atre-
vemos a hacer la misma operación adjuntando al espacio más alto 
otro espacio de doble altura con el consiguiente desplazamiento 
vertical, pero en la dirección transversal, obtendremos un nuevo 
espacio diagonal más rico, donde se puede enunciar que 2 + 2 + 
2 son mucho más que sólo 6. Y si perforamos en los puntos altos 
adecuados de manera que la luz acompañe a estas diagonalidades 
espaciales, todavía mejor. Es la operación principal con la que 
estoy trabajando en la última casa que hay sobre mi mesa, la casa 
Raumplan en Madrid.
ESTEREOTÓMICO VS TECTÓNICO
Entendemos como estereotómica la arquitectura ligada a la tierra de 
donde nace. Es la arquitectura construida con materiales pesados 
que transmiten directamente su peso a la tierra. Se dice estereotó-
mica de una construcción de muros de carga cuya gravedad se trans-
mite directamente al suelo sobre el que se alza. Es la arquitectura de 
la cueva.
Entendemos como tectónica la arquitectura que se desliga de la tierra 
y se conecta con ella con la menor superficie posible. Es la arqui-
tectura construida con materiales ligeros que se apoya en la tierra a 
través de sistemas puntuales. Como si de apoyarse sobre la tierra de 
puntillas se tratara. Se dice tectónica de una construcción de estruc-
tura ligera de barras, cuya gravedad, menor pero ineludible, se trans-
mite al suelo en el que posa  a través de puntos. Es la arquitectura 
de la cabaña.
La utilización de estos términos procede de Gotfried Semper que, 
interpretados por Kenneth Frampton, han llegado hasta nosotros. En 
mi caso a través de Jesús Aparicio cuando estudiaba con Frampton 
en la Universidad de Columbia.
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ISOTROPÍA VS ANISOTROPÍA
En física, la isotropía, (cuya etimología está en la raíces griegas ἴσος 
[isos], equitativo o igual, y τρόπος [tropos], medio, espacio de lugar, 
dirección), es la característica de los cuerpos cuyas propiedades 
físicas no dependen de la dirección en que son examinadas. Es decir, 
se refiere al hecho de que ciertas magnitudes vectoriales conmen-
surables dan resultados idénticos con independencia de la dirección 
escogida para dicha medida. Cuando una determinada magnitud no 
presenta isotropía se dice que presenta anisotropía.
La anisotropía, por el contrario, es la propiedad general de la materia 
según la cual sus cualidades varían según la dirección en que son 
examinadas. Algo anisótropo podrá presentar diferentes caracte-
rísticas según la dirección. La anisotropía de los materiales es más 
acusada en los sólidos cristalinos debido a su estructura atómica y 
molecular regular. Casi siempre, por no decir siempre, la arquitectura 
ha sido anisótropa.
¿Podría plantearse una arquitectura isótropa?, ¿no es el Panteón de 
Roma, la arquitectura más hermosa del mundo, un intento de hacer 
un espacio esférico, isótropo?
Alguien dirá entonces que dado que el cuerpo humano no es isótropo, 
no se puede plantear una arquitectura isótropa. Son los mismos que 
defienden la primacía de la simetría porque el cuerpo humano es 
simétrico. Sin embargo se podría plantear un espacio cúbico en el que 
las seis caras del cubo tengan igual valor. Pues aunque el hombre no 
camine boca abajo por los techos como las moscas, sí puede, con la 
cabeza, entender que está en un espacio isótropo.
Imaginémonos estar dentro de un cubo en cuyas seis caras hacemos 
una perforación circular en el centro. La perforación del techo dejará 
pasar la luz sólida del sol que irá variando en su angulación a lo largo 
del día. La perforación de la cara sur hará que la luz del sol entre espe-
cialmente bien a mediodía y más si la estación hace que el sol esté 
bajo. La perforación de la cara este dejará pasar al sol del amanecer. 
La perforación de la cara oeste dejará pasar al sol del ocaso. Pero, ¿y 
la perforación del plano del suelo? ¿Qué hacer con ella?
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Si las seis perforaciones son idénticas y situadas en el centro o en 
una esquina de cada cuadrado, podríamos pensar en poner en la del 
suelo un espejo, o una lámina de agua. Lo que ya hicieran más de 
una vez los maestros.
Un conocido dibujante alemán del siglo pasado, M.C.Escher, hizo 
muchos dibujos de este tipo que se decían dibujos imposibles. Mi 
ultimo proyecto, ahora en construcción, tiene algo de esta isotropía 
que da una muy especial tensión al espacio resultante. Podría 
llamarse la casa de Escher. Algo de eso tienen las rampas sobre 
trazas de corona circular, como el Guggenheim de Nueva York.
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cOnTRA LA MOdeSTiA
Manifiesto contra la modestia en arquitectura.
Se me pide un texto sobre Arquitectura y Modestia para la revista 
francesa de pensamiento Cosa Mentale. ¿Una Arquitectura modesta? 
Hablar de una arquitectura modesta seria como hablar de una flor fea. 
Todas las flores son hermosas. También las más sencillas. “Mirad las 
flores del campo. Ni Salomón en toda su gloria se vistió como una de 
ellas”.
Siempre me ha molestado el término modestia, aunque se considere 
como una virtud. Siempre, para mí, ha tenido un cierto sentido peyo-
rativo. Se dice modesto de alguien que es discreto, apocado y gris. De 
alguien que es un poco triste, un poco extraño y un poco anticuado.
Yo prefiero el término sencillo. Y más todavía si nos referimos a la 
arquitectura. Una arquitectura sencilla, lógica y racional. Lo que yo he 
llamado muchas veces, una arquitectura esencial.
Una arquitectura sencilla que no es modesta. Que puede contener 
operaciones complejas bien resueltas, y que jamás es minimalista.
Una arquitectura lógica que no es dura ni implacable. Que tiene la 
razón como principal instrumento con el que se crea.
Una arquitectura racional que no es racionalista, ni cruel ni rígida. 
Pero que si es razonable, que tiene razones por las que se pone en 
pie.
Las obras de la Historia de la arquitectura que más me interesan 
son aquellas que, lejos de ser modestas, son impresionantes por su 
sencillez, su lógica y su racionalidad.
El Panteón de Roma, la Acrópolis de Atenas o la Villa Rotonda de 
Palladio, son sencillas. Son esenciales.
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El Pabellón de Barcelona de Mies o la Maison de Verre de Chareau o 
la Casa de Melnikov en Moscú, son enormemente lógicas. Levantadas 
de la mano de la razón.
La casa de Barragán o el Museo Serralbes de Siza o la Torre de 
Porto de Eduardo Souto, son obras de gran racionalidad. Podemos 
dar razones de ellas.
Mi arquitectura ni es ni quiere ser modesta. Mi arquitectura trata de 
ser sencilla, lógica y racional. En una sola palabra, esencial. Mi arqui-
tectura no quiere ser minimalista ni dura ni racionalista. Ni tampoco 
caprichosa ni superficial ni formalista.
Intento hacer una arquitectura esencial, radicalmente hermosa, con 
la profunda belleza procede de la verdad. Y así permanecer en la 
memoria de los hombres.
La búsqueda de la Verdad y de la Belleza, ese es mi intento. 
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LA eSQUinA de AiRe
Sobre la esquina en arquitectura
Alguien regó mi vanidad halagando la esquina de vidrio de mi edificio 
de Zamora. Una esquina de aire. Y luego, el mismísimo Polshek, el 
autor de las preciosas cajas de vidrio para las tiendas Apple en New 
York, con ocasión del premio Arnold Brunner de la American Academy 
of Arts and Letters, volvió a expresarme su admiración por mi caja de 
vidrio sin rastro de pieza metálica alguna, ni siquiera en las esquinas. 
Y, sobre todo, por el triedro. En ambos casos, tras agradecer la gene-
rosidad de los comentarios, volví a pensar en cuán importante es el 
tema de la esquina, el corner, en arquitectura.
Porque, si la fachada ha sido tema principal en la historia de la 
Arquitectura, ¿cómo no va a ser crucial el tema de la esquina, la 
confluencia de las dos fachadas? Ya escribí una vez que cuando 
rodeamos un edificio, no podemos controlar más que dos fachadas, 
o una esquina, por mucho que nos empeñemos. Jamás, salvo que 
de un patio o plaza se trate, de espacios convexos donde podemos 
controlar como máximo tres. Y ni siquiera, por razón de las dimen-
siones verticales, se puede controlar desde fuera el plano superior 
convergente con esas dos fachadas, el triedro. Salvo que sobrevo-
lemos la cubierta o, como en el caso del edificio de Zamora, también 
sea de vidrio esa cubierta.
Pues ese momento especial del encuentro de las dos fachadas, 
la esquina, el corner, es de lo que aquí quiero hablar. Vuelvo con 
frecuencia a New York, a Columbia University, donde estuve dos 
veces disfrutando de un año sabático. Mc Kim, Mead and White, los 
arquitectos del plan de ordenación de Columbia, y autores de muchos 
de sus edificios, no se recataron en grabar en todos esos edificios, 
en la esquina principal, la piedra angular, la cornerstone, grabando 
allí la fecha en números romanos, y con ello recordarnos el valor de 
la esquina.
No sólo eran admiradores y seguidores de Palladio sino de la 
Arquitectura misma. Aunque las cartelas grabadas en la piedra lo 
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estén en inglés: CORNER STONE LAID JUNE SEVENTH MCMXL, 
reza la cornerstone de Avery Library.
Sobre la cornerstone versó el texto que, precisamente con el título 
The Cornerstone, publiqué en mi libro Principia Architectonica, 
escrito en aquel último año sabático en Columbia. Y también, ya hace 
tiempo, había escrito en otro libro mío Pensar con las manos, otro 
texto que con el título El arquitecto que quiso atrapar el cubo de la 
arquitectura, versaba sobre este mismo tema. Pero hoy aquí quiero 
subrayar la importancia sólo de la esquina, del corner.
La Arquitectura siempre entendió la importancia de la esquina. Desde 
Bernini hasta Mies van der Rohe. Y aunque a alguien le parezca que 
la arquitectura contemporánea se hubiera olvidado de tan importante 
tema, no es así. Cuando Mies van der Rohe propone su casa 50 
x 50, lo que le interesa decirnos no es tanto el que la casa puede 
sostenerse en sólo cuatro pilares, cuanto el que la esquina, las cuatro 
esquinas pueden ser de aire. Lo que antes no había nunca ni imagi-
nado ningún arquitecto.
Las cuatro esquinas definen un nuevo edificio. Son la base y refe-
rencia del replanteo geométrico de la construcción. Y aunque el 
edificio no fuera cuadrangular, las esquinas, diversas, seguirían defi-
niendo y siendo cruciales como referencias para la construcción del 
edificio.
Es más que interesante entonces la relación de la esquina con el 
sistema estructural, la relación entre esquina y pilar, o mejor todavía, 
el pilar de esquina. En su Tesis Doctoral sobre el lenguaje de la 
estructura, Alejandro Cervilla estudia muy bien ese tema. Claro que 
la traducción estructural de lo que sucede en la esquina, ha sido tema 
recurrente en la Historia de la Arquitectura.
¿Imaginan ustedes que en el Partenón o en cualquier otro templo 
griego, al llegar a la esquina desapareciera la columna? ¿Imaginan 
ustedes algún edificio de Mies van der Rohe sin pilar en la esquina? 
Claro que sí, en varios por no decir en todos al final de su vida. 
Aunque en un interesantísimo texto de Wilfried Wang, La esquina 
como revelación. De Schinkel a Mies, se nos recuerda que el pabellón 
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de Barcelona de Mies tiene cuatro poderosas esquinas, Mies trató al 
final de su vida de desmaterializar la esquina, de hacer la esquina de 
aire.
La obsesión de todo arquitecto, decía un buen amigo mío, es hacer 
la esquina de aire. La casa 50 x 50 es quizás el proyecto en el que de 
manera más radical Mies plantea este tema que luego desarrollará 
paradigmáticamente en la Galería Nacional de Berlín. Claro que en 
estos casos, el tema de la piedra angular se evapora. Y después, 
¿qué?
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HOLe in THe WALL
Un boquete en el muro
Dedicado a Jesús Aparicio Guisado.
Hole in the Wall, así se titulaba una famosa canción de Mel Waiters, el 
popular cantante norteamericano de Texas, que cantaba en la misma 
época en que Pink Floyd hacía famoso su Another brick in the Wall, 
de Roger Waters.
Pero no es de este agujero en el muro del que yo quiero hablarles 
aquí. Porque en arquitectura, un hueco en el muro es mucho. Es 
mucho más de lo que parece. Es una puerta o una ventana, o un 
nicho. En arquitectura excavamos un hueco en el muro para que por 
allí entren las personas, y la luz y el aire y la sombra. O desde dentro, 
para enmarcar el paisaje y hacerlo entrar. O para que Rembrandt 
pueda pintar alguno de sus geniales cuadros, como el viejo leyendo 
junto a una ventana.
Estos huecos, puertas o ventanas, suelen ser cuadrangulares 
por razón de las carpinterías con las que los arquitectos después 
controlamos lo que pasa dentro. Las carpinterías, que suelen ser 
practicables, móviles, son más sencillas de resolver cuando son 
cuadrangulares.
La proliferación de huecos redondos en ciertos edificios contempo-
ráneos, obedece más al capricho formal de los arquitectos que a 
la lógica. No hacen más que complicar las cosas. Lo que no quita 
para que el agujero más notable de la historia de la arquitectura sea 
redondo: el óculo del Panteón de Roma con sus 9 metros de diámetro 
que no tiene, ni las necesita, carpinterías. Porque por ese óculo divino 
pasa la luz del sol, el aire de la primavera romana, y hasta los pájaros, 
y con todos ellos la belleza.
Pero tampoco es de las puertas o de las ventanas o de los nichos de lo 
que quiero hablar aquí. Quiero centrar este texto en lo que significa en 
arquitectura el excavar un muro sólido y sus consecuencias. El muro 
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que, como bien dice el profesor Aparicio Guisado en su hermoso libro 
El Muro, es el más básico elemento de la arquitectura.
Cuando en un muro se excava un hueco, el hueco se llena de oscu-
ridad, de sombra. En arquitectura siempre, tras cada operación de 
excavación, se produce algo parecido a un milagro. Y si se sigue 
excavando, hasta traspasarlo, entonces aparecerán las puertas o las 
ventanas.
Sucede algo parecido a aquello que se decía del gran escultor Henry 
Moore: “fabricó su obra de piedra, de bronce y de hueco”, claro, clarí-
simo. Henry Moore decía: “The first hole made through a piece of 
stone is a revelation”. El primer agujero hecho en un trozo de piedra 
es una revelación. Y tenía razón. Un arquitecto sabe bien que excavar 
una piedra, hacer un agujero en una piedra, es la manera de hacer 
visible la masa de una piedra, su carácter estereotómico. Moore sabía 
bien que excavar es un mecanismo eficaz para revelar la belleza de 
la gravedad de la piedra a través de excavar la masa con la sombra 
hasta el fondo.
Claro que, si a escultura nos referimos, no podemos dejar de citar 
a Bernini, uno de los mejores arquitectos de la Historia de la arqui-
tectura que, a la vez, también oficiaba de escultor sublime y que tan 
bien entendía de estas cuestiones. Su magnífica cabeza denominada 
Anima dannata, además de ser un manifiesto de un grito desgarrado 
de dolor, es un manifiesto de este hueco en el sólido, hueco en la 
piedra, hueco en el mármol, que hace que esa sombra profunda, por 
encima del hecho descrito en esa cabeza, dé razón de ser a esa 
escultura, resuelva un tema universal de la escultura como creación. 
Y claro, también de la arquitectura. Toda la arquitectura maravillosa 
de Bernini es un canto a la luz, pero también a la sombra.
La admirable Anima dannata la hace Bernini en 1619 para la corte 
española y se encuentra hoy en el Palacio de la Embajada de España 
en Roma. Se pudo ver en vivo y en directo en Madrid en la exposi-
ción Las ánimas de Bernini. Arte en Roma para la corte española que 
comisariada por Delfín Rodríguez se expuso en el Museo del Prado 
en Madrid en 2015.
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Claro que en la colección permanente del Reina Sofía en Madrid, 
hay una cabeza de Medardo Rosso titulada Bambina che ride cuyo 
parecido con la Anima dannata de Bernini es sorprendente. O la 
Cabeza de Monserrat de Julio González de 1942, hoy en el MOMA 
de Nueva York, que parecería que el gran escultor español hubiera 
tenido delante las dos esculturas anteriormente citadas. Porque la 
idea central es la misma: excavar con la sombra el sólido capaz. En 
el caso de Bernini, en mármol blanco. En el caso de Rosso, la cabeza 
está hecha de escayola y cera. En el caso de González, fundida en 
bronce. Excavar con la sombra el sólido, ¿escultura?, ¿arquitec-
tura? Y es que arquitectura y escultura tienen muchos mecanismos 
comunes.
El escultor, escribía Oteiza, “vacía, excava, penetra”. De fuera a 
dentro.
El arquitecto, escribo yo, genera, crea, construye, de dentro a fuera.
En las arquitecturas más primitivas ya encontramos esta pulsación. 
¿No es la cueva, la primera arquitectura encontrada y manipulada 
por el hombre, una excavación en la roca llena de sombra para poder 
ser habitada?
Hay una imagen bellísima del fotógrafo Laurent sobre las Termas con 
Heliocaminus de la Villa Adriana en Tivoli, donde aparecen super-
puestos verticalmente dos grandes huecos en el muro. El de abajo se 
corresponde con otro gran hueco idéntico y alineado de manera que 
deja ver al fondo el paisaje natural. El de arriba todo lleno de sombra, 
de oscuridad, dota a esa imagen de un cierto carácter pedagógico 
que le da capacidad de resumir todo lo que yo querría expresar en 
este texto.
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A SORT OF diSAPPeAR
De la Intuición y la Belleza
Titulé mi discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando con un BUSCAR DENODADAMENTE LA BELLEZA, y 
tracé sus líneas generales apoyado en la razón, con el escándalo de 
algunos que entendían, me decían, que la creación artística es más 
una cuestión de intuición. Como si la razón estuviera reñida con la 
intuición. Y yo no puedo más que estar de acuerdo con esa apostilla. 
Y querría con este a modo de respuesta completar y matizar mi parla-
mento de ingreso en la Academia.
En ese discurso escribí sobre el “soplo de un viento suave”, SIBILUS 
AURAE TENUIS, extraído del I Libro de los Reyes para intentar 
expresar ese algo inefable que la belleza nos aporta por encima de la 
razón. Porque ese sibilus aurae tenuis no aparecía convocado por la 
razón ni por todas las razones del mundo. Aparecía como Yahvé en la 
Sagrada Escritura, cuando menos lo esperaba el profeta Elías, en un 
momento inefable. Y es que la belleza, por encima de ser el esplendor 
de la verdad, splendor veritatis, o el splendor ordinis o el splendor 
formae, es algo casi imposible de explicar pero fácil de sentir, inefable 
pero verdadero, como lo era aquel sibilus aurae tenuis.
BLAKE
“To see a world in a grain of sand/ and a heaven in a wild flower/ hold 
infinity in the palm of your hand/ and eternity in an hour”. “Ver un 
mundo en un grano de arena, y un cielo en una flor salvaje, sostener 
el infinito en la palma de la mano y la eternidad en una hora”. Esta 
propuesta maravillosa que nos promete William Blake en su cono-
cido poema, sería imposible de alcanzar con la sola razón. Con sólo 
la razón no veríamos más que arena, tierra. Sólo cuando aplicamos 
nuestra intuición, nuestra imaginación, nuestra fantasía, sobre aquel 
grano de arena es cuando descubrimos allí el mundo entero, y en 
cada flor silvestre un paraíso, y somos capaces de vivir la eternidad 
en una hora y sostener en la palma de nuestra mano el infinito. Una 
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vez más como bien nos enseña la poesía, la conjugación de razón e 
intuición es lo que hace posible alcanzar la tan deseada belleza.
Es tan evidente que la tan ansiada belleza es inalcanzable con la sola 
razón que cuando defiendo la razón, el pensamiento, como origen de 
la belleza en su génesis, alguien podría pensar que sólo a la razón fío 
el encuentro con la belleza. Nada más lejos de mi pensamiento. Por 
eso este poema de William Blake, que es el que todos los años recito 
a mis alumnos al comenzar el curso, me parece más que adecuado 
para reivindicar la necesidad de soñar para alcanzar esa belleza.
Defiendo la razón tan denostada por algunos, porque la razón está 
olvidada, y muy especialmente en los tiempos actuales,  por muchos 
que se dicen creadores, y muy especialmente por los arquitectos, que 
para poner en pie sus caprichos usan como coartada el sentimiento o 
la intuición. Y porque está bien claro que el hecho creador se origina 
en las ideas que nacen del pensamiento. Así lo argumenté en mi 
parlamento. Porque la razón genera las ideas que luego la intuición 
hará florecer, pero que nunca sostiene las ocurrencias ni los capri-
chos que aquellos supuestos creadores esgrimen.
Y así, si a un arquitecto se le ocurre un día que su nuevo edificio debe 
tener forma de ola, va y proyecta y construye un edificio como si de 
una ola se tratara. Cuando yo era estudiante bien que se nos tildaba, 
y con razón, de formalistas, si sólo nos guiábamos por la forma.
Todo ello viene a cuento de que aquella defensa que hice y hago 
de la razón como piedra angular de la creación, nunca significa que 
yo entienda que la creación pueda ser el resultado de la sola razón. 
¿Cómo podría yo pensar que sólo con la razón se puede llegar a la 
belleza? Estaría loco.
GOYA, CERVANTES, GOETHE
“La fantasía unida con la razón es madre de las artes y origen de las 
maravillas”, argumenté de la mano de Goya para matizar aquel El 
sueño de la razón produce monstruos del aguafuerte tantas veces ya 
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citado y que yo transcribía en aquel discurso. ¿Cómo podría yo negar 
la fantasía, el sentimiento en el hecho creativo?
Y de la misma manera con Cervantes. Si en su precioso prólogo al 
Quijote nos dice que “su libro es hijo del entendimiento”, de la razón 
traducía yo, unas líneas más abajo nos declara: “El sosiego, el lugar 
apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el 
murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte 
para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan 
partos al mundo que le colmen de maravilla y contento”. Como si la 
razón de hubiera esfumado y se le hubiera aparecido las musas de la 
mano de Fray Luis de León.
Y respecto a Goethe, en quien me apoyaba para defender la primacía 
de la razón, debo reconocer que elegí unas palabras suyas excesi-
vamente parciales. Hoy traigo aquí unas consideraciones precisas de 
Fernando Saucedo, un buen filósofo mejicano, que reivindica el papel 
con el que el sentimiento interviene según Goethe en el acto creador: 
“El intelecto debía tener como contrapeso la intuición”, decía Goethe, 
“la fantasía, el sentimiento y la sensibilidad a riesgo de volverse 
destructor de la vida”. Y sigue. “¿Qué enseñaba Goethe? A poner la 
totalidad del ser en todos los actos, sin dividir nunca el pensamiento 
del sentimiento. El sentir y el pensar brotan de la misma fuente, son 
caras de la misma función. Sentir la ciencia y pensar el arte es un 
buen camino para pensar la ciencia y sentir el arte”.
Creo que este “sentir la ciencia y pensar el arte es un buen camino 
para pensar la ciencia y sentir el arte”, resume muy bien el verdadero 
espíritu de Goethe. Y el mío con él.
Bien apuntaba Juan Bordes en su preciosa contestación a mi 
discurso, que “la belleza en grado sumo, la belleza sublime, es un 
paso de gigante que sólo se consigue con la intuición”. 
¿Cómo podría yo dudar de que la intuición no es ingrediente impres-
cindible en el hecho creativo?
¿Cómo podría yo ignorar el aspecto dionisíaco de la creación artística 
para sólo quedarme con lo apolíneo?
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¿Cómo podría yo, volviendo a Vitrubio, dar solo cumplimiento a la 
utilitas y a la firmitas por encima del llegar a la venustas? Si escribí 
que la belleza como fin necesita de aquellas dos condiciones ante-
riores, no era más que para, como Vitrubio, intentar alcanzar ese final 
feliz de la venustas.
LA SUSPENSIÓN DEL TIEMPO: A SORT OF DESAPPEAR
Querría traer aquí, para subrayar la defensa de lo indecible en la 
consecución de la belleza, unos ejemplos del cine que empleé hace 
tiempo para hablar de la suspensión del tiempo cuando la belleza 
aparece. Frente a la belleza nos sentimos anonadados, nos quedamos 
como sin armas, desarmados. Frente a la belleza nos parece que el 
tiempo se detiene.
American Beauty es una película que hace un novel Sam Mendes, y 
que es una pieza magistral. En el corazón de la película una escena 
inolvidable: Wes Benley y Thora Birch hablan de amor en la parte 
delantera del coche. Fuera una simple bolsa de plástico blanco traída 
y llevada por el aire. Y él le dice tales cosas que lloran ambos y noso-
tros con ellos, absortos ante la capacidad de poner en pie la belleza 
con tan poco. Allí desaparece el tiempo y nuestro corazón se deshace 
en cinco minutos infinitos.
Y todavía más intenso en Billy Eliot. Cuando casi al final de la pelí-
cula y tras parecer infructuoso aquel examen que le hacen al niño, 
la última pregunta de aquella miembro del tribunal que le pregunta 
¿por qué danza? Y, ¿qué siente cuando danza? Y la respuesta mara-
villosa del niño cuando tras declarar que siente electricity y que se 
siente como un pájaro, remata con ese a sort of disappear capaz de 
expresar en tan pocas palabras, “una especie de desaparecer”, la 
intensidad de la belleza. ¡Cómo pudo Stephen Daldry resumir con 
tanta precisión, con tan breve parlamento, algo tan abstracto como la 
suspensión del tiempo, algo tan concreto como el tocar la belleza en 
la creación artística!
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MENTIR LITERARIAMENTE NO ES MENTIR
Juan Bordes, que hizo un precioso discurso de contestación al mío, 
hizo una defensa encendida de la intuición frente a la sola razón, y 
argumentaba muy bien poniendo en valor la mentira como estrategia:
“Igualmente no estoy de acuerdo con Campo Baeza cuando
nos dice perseguir la verdad, apoyándose incluso en palabras
de grandes genios. Tampoco entonces le creo, pues
al ser él un gran creador ha de comprender que no existe
mayor acto creativo que la mentira. Eso lo sabe bien el fabulador
de historias y personajes que nunca han existido, pero
que al lector le parecen más reales que la vida misma. Basta
un buen narrador como Paul Sheerbart en su Glasarchitektur
(1914) para edificar en nuestra mente la mentira de una catedral
de cristal atravesada por la luz, y cuyas paredes prismáticas
despliegan los colores del espectro. Sin embargo,
sólo con un “no” que niegue su existencia, se derrumbará
en nuestra cabeza el magnífico edificio que fue construyendo
su descripción.
Es ayudándose de la mentira que Campo Baeza sabe engañar
a nuestra percepción y hacer que un espacio con un
número concreto de metros cuadrados lo sintamos como el
doble.”
Y si Juan Bordes me recomendaba esa estrategia del mentir, no 
puedo más que darle la razón de la mano de Cervantes que en ese 
prólogo citado, en boca del “amigo que entró a deshora”, recomienda 
ese mentir con las piadosas mentiras de las citas incontestables. Bien 
entendido, que el Quijote, como toda la literatura, es todo invención, 
todo imaginación, todo una mentira, ¡pero qué mentira! 
Todavía recuerdo cuando para alabar a Cabrero y a Sota, dos maes-
tros de la arquitectura española moderna, mentí y me inventé una 
visita de Mies Van der Rohe a Madrid donde, tras contemplar las obras 
de ambos arquitectos españoles, se deshacía en elogios sobre ellos. 
Y mis enemigos se deshicieron en diatribas contra mí. Pero, como 
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toda la buena literatura, aquello que era más que creíble, resultó bien 
eficaz para poner en valor a aquellos maestros indiscutibles. 
Quizás todo lo que estamos hablando se resuelva en la frase donde 
Plotino hablando de la belleza nos dice: “la belleza sensible es una 
participación en la belleza inteligible”.
O bien Stefan Zweig en aquel texto que ya citamos: “cuanto más nos 
esforzamos por profundizar en los misterios del arte y del espíritu, 
tanto más los admiramos por su inconmensurabilidad. No tengo yo 
noticias de deleite y satisfacción más grandes que reconocer que 
también le es dado al hombre crear valores imperecederos, y que 
eternamente quedamos unidos al eterno mediante nuestro esfuerzo 
supremo en la tierra mediante el arte”. En definitiva, se trata de 
conectar con la trascendencia que el arte nos concede.
Y cuando cité a María Zambrano en su paradigmática definición de la 
poesía como “la palabra acordada con el número”, no añadí que ella 
nos habla sobre todo de la razón poética como “la razón que trata 
de penetrar en los ínferos del alma para descubrir lo sagrado que se 
revela poéticamente” ¿Cómo podría María Zambrano, y yo con ella, 
olvidarse de la intuición, del corazón, de la sombra para poner en 
valor la luz?
FINALE
Y para terminar Keats. El hermosísimo final de la Oda a una Urna 
Griega : “Beauty is truth, truth is beauty, that is all” que tantas veces 
he citado y con el que el texto de ingreso se coronaba, podría parecer 
a algunos excesivamente restrictivo, al unir de esa manera casi 
unívoca la belleza a la verdad. Debo reconocer que también aquí, la 
cita pecaba de parcial. Porque en la misma Oda a una Urna Griega, 
Keats nos habla con palabras que son de muy otra índole: “sonad 
pues, caramillos, pero no en el oído, sino más seductores, tocad para 
el espíritu, y más adelante aquí todo respira pasión sobrehumana 
que deja el corazón apenado y ahíto, abrasando la frente y la lengua 
reseca”.
71
Esas referencias a los aspectos más pasionales del disfrute artístico 
son una clara manera del poeta de apostar también, como no podía 
ser menos, por el sentimiento y la intuición y la pasión.
NB 
Este es el texto que sirvió de base al Espacio de Reflexión en el pleno 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, que tuvo lugar 
la semana siguiente a mi discurso de ingreso del 30 de noviembre 
de 2014. Aquí expuse argumentos complementarios a los de aquel 
discurso. Si allí se subrayaba la razón como instrumento principal de 
todo creador, aquí se proponía la intuición como necesario comple-
mento de aquella razón.
SOBRe ARQUiTecTOS
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eL OJO deL ARQUiTecTO
Javier Callejas. Un arquitecto sin fotógrafo no es nadie 
Un buen arquitecto sin un buen fotógrafo no es nada. Los mejores 
arquitectos son en parte lo que los mejores fotógrafos les han hecho 
ser y parecer. LUIS BARRAGÁN es Armando Salas Portugal y MIES 
VAN DER ROHE es Richard Nickel. LE CORBUSIER es Lucien Hervé. 
NEUTRA es Julius Shulman y RICHARD MEIER es Ezra Stoller.
Cuando la obra de LUIS BARRAGÁN fue fotografiada por ARMANDO 
SALAS PORTUGAL y luego aquellas fotografías fueron expuestas en 
el MOMA de Nueva York en 1976, de la mano de EMILIO AMBASZ, 
fue cuando comenzó el reconocimiento de BARRAGÁN, incluso en su 
mismísimo México. Tras aquello le fue concedido el premio Pritzker.
RICHARD NICKEL fotografía la obra de MIES VAN DER ROHE de tal 
manera que sus imágenes son las que permanecen en la memoria de 
muchos arquitectos. También las de EZRA STOLLER. 
Y LE CORBUSIER respira cuando por fin llega LUCIEN HERVÉ a 
fotografiar sus obras. Era según él, el único fotógrafo con mentalidad 
de arquitecto. “Tiene alma de arquitecto” decía el maestro.
Cuando EZRA STOLLER fotografía las casas de RICHARD MEIER, 
nuestro arquitecto era bien consciente de la tremenda capacidad de 
esas imágenes de comunicar muy bien su nítida arquitectura. 
Pues esa capacidad de fascinación de Salas Portugal y de Nickel y de 
Hervé y de Shulman y de Stoller es la misma con las que nos seducen 
las imágenes de JAVIER CALLEJAS, que es fotógrafo y arquitecto, 
como STOLLER. He tenido el privilegio de que pusiera el ojo y la 
cámara sobre alguna de mis obras con un resultado impecable. La 
última, la Casa del Infinito en Cádiz que, siendo muy hermosa, él nos 
la transmite infinitamente bien.
Y es que igual que HOMERO, para llegar como ha llegado hasta 
nosotros, necesitó que Chapman en 1612 tradujera sus obras al 
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inglés, la mejor arquitectura necesita de los mejores fotógrafos, como 
JAVIER CALLEJAS, para ser traducida al “inglés” del lenguaje de las 
imágenes que haga posible su conocimiento y su difusión.
Porque lo de “el buen paño en el arca se vende” que se dice en 
España, es mentira. El buen paño en el arca se apolilla. La buena 
arquitectura en el arca también se apolilla. Una buena arquitectura 
sin fotografiar, sin transmitirse, acaba perdiéndose. Los buenos 
fotógrafos, como JAVIER CALLEJAS, son imprescindibles para los 
buenos arquitectos. Lo que queda para siempre en la memoria son 
las imágenes.
Si un arquitecto hace una arquitectura vulgar y un buen fotógrafo 
hace que parezca buena, es un hipócrita. Pero si un arquitecto bueno 
levanta una arquitectura estupenda y luego no la fotografía o la foto-
grafía mal, es un tonto, que es peor.
JAVIER CALLEJAS domina la luz ¡cómo no! En sus imágenes, a 
veces muy despojadas, la luz es el tema. Él sabe bien que la luz es la 
protagonista del espacio. Y si para un arquitecto es fundamental la luz 
cuando atraviesa el espacio y lo tensa, para un fotógrafo el captar ese 
momento preciso también lo es. El arquitecto atrapa el tiempo con la 
luz y el fotógrafo lo detiene. Sabemos ambos, arquitectos y fotógrafos 
que la luz es el material más lujoso con el que trabajamos.
Y si BARRAGÁN es Salas Portugal y MIES es Nickel y LE CORBUSIER 
es Hervé y MEIER es Ezra Stoller, yo debo decir que soy un poco 




Carta a Sou Fujimoto
“Very dear Fujimoto:
They asked me about a dialogue with you on architecture and I 
decided to use this letter as a good way to debate with you.
First of all I would like to say how enormously I appreciate your work 
in any ways. Your work is astonishing and amazing and provokes me 
a lot. And I think, to astonish, to surprise and to provoke, are neces-
sary conditions architecture must have”.
INTERÉS
Debo confesar que tu obra me INTERESA. Siempre que veo publi-
cadas imágenes de tu obra, me remuevo. Si no fuera así, no tendría 
sentido este intercambio epistolar. Y aunque en muchos aspectos 
nuestras obras sean diferentes, su carácter de PROVOCACIÓN me 
interesa. Como pueden interesarme las obras de Rem Koolhaas.
CRITERIOS
Pienso que nuestros criterios son algo diferentes. Quizás el concepto 
de ORDEN que tenemos los occidentales, difiere un poco de los 
criterios de orden orientales. La LÓGICA que busco en mis obras 
procede de la RAZÓN, para conseguir a través de la VERDAD llegar 
a la BELLEZA, como proponía Platón. Quizás, seguro, la RAZÓN que 
yo utilizo difiere de las razones que tú empleas.
ASOMBRO
Creo que los espacios que consigues en los espacios que nos 
propones como casas, son capaces de despertar nuestro ASOMBRO. 
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Y SORPRESA y, repito, PROVOCACIÓN. Las tres cualidades no sólo 
me parecen positivas sino necesarias para la ARQUITECTURA.
Pero si ese ASOMBRO, esa SORPRESA y esa PROVOCACIÓN que 
yo quiero para mis obras, se consigue a base de una multiplicación 
innecesaria de las fachadas o de los quiebros sin justificación de 
las secciones, o de la desmesura de los elementos, entonces debe-
ríamos hablar más despacio.
SUGERENCIA
Observo cuando recorro tus casa, tus obras, como se van conca-
tenando muchas y muy diversas sensaciones espaciales. Quizás 
tantas que a veces podrían parecer “restos de espacios”. Como si 
cada estancia fuera, con una conocida expresión francesa, una sala 
de “pas perdus”.
ASCENSIÓN
Me gustan las escaleras activas que, además de recorrer el espacio 
en vertical, van conectando esos espacios. Claro que sí. Las dudas 
me vienen cuando son algo peligrosas o de una excesiva desmesura 
para habitantes normales. Vuelve a asaltarme la duda de si esto es 
posible sin problemas, por razón de una mentalidad oriental.
FIRMITAS
Busco, como tú, la BELLEZA capaz de hacer felices a los hombres. 
Pero esa VENUSTAS reclama, según los principios de Vitrubio, una 
FIRMITAS y una UTILITAS que quizás son diferentes en nuestras 
mentalidades. Cuando veo, con admiración, tus construcciones 
ligeras, etéreas, flotantes, me pregunto a mí mismo acerca de esa 




Intento transmitir a mis alumnos lo que yo practico: el uso de la 
RAZÓN como primer instrumento de la Arquitectura. La RAZÓN cuya 
ausencia lleva a la locura. Aquello que Goya, el pintor español tan 
admirado en Japón, describió muy bien en sus aguafuertes con el 
título: El sueño de la razón produce monstruos.
Y porque uso y defiendo esa RAZÓN, prefiero los espacios 
“buscados”, resultado de un ejercicio intelectual, antes que los 
“encontrados”, resultados de la casualidad y que, más superficiales, 
provocan incertidumbre.
PIELES
Me parece bien, y más que bien, el uso de la doble piel en Arquitectura. 
De uno u otro modo, siempre ha trabajado así la Arquitectura. Una 
piel exterior y otra interior y, entre medias, la estructura portante. No 
sólo me interesa sino que en mis últimas obras estoy trabajando con 
este tema de manera especial.
Pero esta manera de trabajar debe exigir, y así me lo exijo, un máximo 
RIGOR constructivo y una mayor PRECISIÓN en el control del 
espacio. Si no, los resultados pueden quedar descontrolados.
OCURRENCIA
(Witty remark)
Defiendo cada día con más fuerza la claridad de la IDEA frente a la 
chispa de la OCURRENCIA. Creo que mucha de la superficialidad 
de la Arquitectura contemporánea viene del aplauso que los medios 
conceden a la Arquitectura ocurrente. No toda idea que pasa por 
nuestra cabeza es válida para la Arquitectura.
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La PRECISIÓN y el RIGOR cada vez vienen más a mi cabeza y a mis 
manos como condiciones indispensables para la Arquitectura. Y cada 
vez lo exijo más a los demás.
JUGUETES
Muchos alumnos conciben ahora la Arquitectura como la construc-
ción de juguetes espaciales más que la de espacios arquitectónicos. 
Jugar con el espacio no es construir juguetes. En español utilizamos 
la misma palabra, jugar - to play, y juguete - toy. Pero claramente es 
algo muy diferente.
Un compositor contemporáneo puede utilizar un instrumento musical 
de manera diferente. Pero ni una cacerola es un instrumento musical 
ni un violín es un instrumento para ser golpeado. La cacerola es 
para cocinar y el violín para producir la vibración del aire cuando el 
arco rasga sus cuerdas. Un berrido no es, jamás, un aria. Hacemos 
Arquitectura para los hombres, no para equilibristas ni para salta-
rines. Podemos hacer Arquitectura para niños, pero no como niños. 
En cualquier caso te reitero mi respeto por tu persona y por tu obra.







Se suele decir que no es fácil decir unas palabras sobre alguien a 
quien queremos y que nos deja inopinadamente. Y he de reconocer 
que hay tantas y tantas cosas buenas que podría decir sobre Darío 
Gazapo hoy aquí que voy a intentar, con ayuda de los poetas, decir 
unas pocas.
1
“Importa mucho, y el todo, una grande y muy determinada deter-
minación de no parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo 
que sucediere, trabájese lo que se trabajare, murmure quien murmu-
rare, siquiera llegue allá, siquiera se muera en el camino o no tenga 
corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo”.
¡Qué bien le cuadraban estas palabras de Santa Teresa! Porque así 
era Darío: trabajador, constante, tenaz.
2
“Si Garcilaso volviera, 
yo sería su escudero; 
que buen caballero era. 
Mi traje de marinero 
se trocaría en guerrera 
ante el brillar de su acero; 
que buen caballero era. 
¡Qué dulce oírle, guerrero, 
al borde de su estribera! 
En la mano, mi sombrero; 
que buen caballero era”.
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¡Qué bien encajan estos versos de Alberti a cómo era Darío!, bata-
llador, dialogante, generoso, como el Garcilaso aquí sublimado por 
Rafael Alberti.
3
“Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno”. 
¡Qué bien describe Antonio Machado el cómo era Darío: atento, cari-
ñoso, bueno, profundamente bueno.
4
Darío tuvo muchas cualidades, y aquí voy a enumerar brevemente 
sólo  unas pocas:
GENEROSIDAD
Nunca aprovechó para nada personal la multitud de relaciones 
que estableció como Director del Departamento de Proyectos de 
la ETSAM, por causa de su cargo. Se volcó de tal manera en el 
Departamento que consiguió que fuera, como escribía Cervantes:
“El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la sere-
nidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espí-
ritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren 
fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de 
contento”.
ACIERTO
Todas las iniciativas que tomó para mejorar la docencia del 
Departamento fueron acertadas. Como la de los MPAA. Como la 
institución de los profesores mentores. Como todo lo que hizo.
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COLABORACIÓN
Supo rodearse de gente estupenda que, a su lado, todavía eran 
mejores. Desde Mercedes y Blanca hasta Lucía y Covadonga e 
Ignacio. Todos fueron, fuimos mejores con él. Pero la primera, 
Conchita.
CÁTEDRA
Nunca medró para llegar a ser Catedrático. Yo no hacía más que insis-
tirle en que se acreditara en la ANECA. Pero él, generoso, pensaba 
más en el Departamento que en sí mismo. Si antes era Catedrático in 
pectore, ahora ya es Catedrático para siempre.
ARQUITECTO
Era un espléndido arquitecto. Cuando salgo de Cádiz en tren, paso 
por delante de su Parque de Bomberos, espléndido. Y, como si del 
Cid Campeador se tratara, Darío está en la Bienal de Venecia de 
este año, en mi pabellón, con un dibujo precioso, colocado entre los 
dibujos de Álvaro Siza y de Richard Meier.
PERSONA
Darío era una persona excepcional. Generoso. Siempre cariñoso, 
siempre conciliador, siempre positivo. 
LA BUENA FE
“Y descuidáis lo más importante de la Ley: la justicia, la misericordia y 
la buena fe!” Cada vez que leo esto, me acuerdo de él. Por su buena 
fe, la buena fe que caracterizaba a Darío.
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FULLAONDO
Era, y presumía de ello, de ser del círculo de Juan Daniel Fullaondo. 
Al paso de los años la gente de Fullaondo, como él mismo, sigue 
siendo de lo mejor de la Escuela y de la profesión. Fidelidad.
CONCHITA
No se concibe a Darío sin Conchita. Concha Lapayese es una 
persona excepcional, siempre positiva, siempre sonriente, siempre 
fuerte. Y Manuel, su hijo será un magnífico arquitecto. Apunta ya muy 
buenas maneras. La entereza de Concha y la serenidad de Manuel.
5
Y, terminaré, una vez más de la mano de los poetas,
“Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,






Víctor Martínez Segovia, ha sido uno de los grandes Ingenieros de 
Caminos de nuestro país. Mi relación con él fue corta pero intensa. A 
él le debo el Premio Torroja que nos concedieron en el año 2003 por 
el edificio de la sede central de Caja Granada en Granada. El Premio 
Torroja se concede a un edificio en el que junto al arquitecto, haya 
colaborado un Ingeniero de Caminos. Porque Eduardo Torroja era 
Ingeniero de Caminos.
Tras ganar en 1992 el concurso para hacer el nuevo edificio de Caja 
Granada, al que se presentaron más de 2000 arquitectos, tuve la 
paciencia de esperar 7 años hasta 1999 en que Julio Rodríguez, 
como nuevo presidente de la institución tras dejar la Presidencia del 
Banco Hipotecario en Madrid, decidiera contra viento y marea que 
aquello se debía construir para bien de la Caja y de Granada. Y con 
él, el barco llegó a buen puerto. Gracias.
En el proyecto la luz y la gravedad, la luz natural y la estructura, lo eran 
todo. Para aquella travesía estructural llamé una vez más a Andrés 
Rubio, que es un arquitecto excepcional que colabora siempre en mis 
estructuras. Tras proyectar la estructura vertical con unas columnas 
tan grandes como las de la mismísima catedral de Granada, llamamos 
a Víctor Martínez Segovia por ver de afinar la gran estructura de la 
cubierta, un entramado con casetones de 6 x 6 metros con 3 metros 
de profundidad que se apoyaba en aquellas 4 grandes columnas de 
hormigón armado. Como una gran mesa con cuatro grandes patas. 
Y ayudados por Víctor Martínez Segovia, ganamos la batalla de la 
gravedad y la de la luz. Es muy emocionante ver la danza de la luz del 
sol cuando cada día atraviesa esa hermosa y poderosa estructura. 
La Reina Sofía, Gorbachov y hasta Felipe González han estado allí. 
Y Kenneth Frampton que vino desde la Universidad de Columbia de 
Nueva York, y Steven Holl. Y todos fueron muy generosos en sus 
elogios. Gracias.
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La impresionante imagen de nuestro  edificio ha llenado las portadas 
de las más importantes revistas de arquitectura del mundo. Y después 
las de los libros. Y en el año 2003, nos dieron el Premio Torroja. ¿Qué 
más podemos pedir? Mi sino y mi suerte es que siempre he estado 
rodeado de gentes mucho mejores que yo. En el edificio de Caja 
Granada, de Víctor Martínez Segovia, un regalo. Gracias.
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Cuando escribí, hace ya tiempo, a raíz de su Centro José Guerrero en 
Granada, que Antonio Jiménez Torrecillas había proyectado y cons-
truido “un trozo de cielo en el cielo de donde nunca querremos ya 
marcharnos”, nunca pensé que Antonio nos iba a dejar tan pronto, 
para irse al cielo. Él mismo era un cielo.
Intento encontrar palabras para expresar cuánto me duele su marcha 
y no las encuentro. Antonio era no sólo un pedazo de arquitecto 
sino que, sobre todo, era una persona excepcional. Siempre alegre, 
siempre positivo, siempre optimista. Cuando yo era pequeño, mi 
madre me llamaba “corazón con patas”. Antonio sí que era de verdad 
un “corazón con patas”. Tuve la suerte de verle varias veces en Madrid 
en estos últimos meses y nunca perdió ni un ápice de su permanente 
sonrisa. Cuando le preguntabas por sus cosas él siempre respondía 
preguntándote por las tuyas. Siempre pensando en los demás con 
una generosidad extrema.
No he conocido a un arquitecto más querido por los demás arqui-
tectos, ¡y mira que son quisquillosos los arquitectos! Hablabas de 
Antonio y todos, todos, enseguida hablaban maravillas de él. Porque 
era realmente maravilloso.
Eres realmente maravilloso Antonio, y como me estás oyendo, porque 
sigues estando con nosotros, déjame decirte cuánto te quiero y te 
admiro. Estoy oyendo tu voz poderosa y tus risas sonoras. Y te veo 
aquí entre nosotros con tu mirada brillante y tus gestos acogedores y 
tus abrazos generosos. Y con Elena en tus brazos y Evita al lado. Tú 
sí que eres un “corazón con patas”.
cORAZÓn cOn PATAS
En memoria de Antonio Jiménez Torrecillas
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deL ARTe de ciSORiA
Juan Navarro Baldeweg sobre una pintura de Juan Gris
El lunes 1 de junio de 2015, Juan Navarro Baldeweg nos dio a los 
académicos de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
una lección magistral sobre la pintura cubista de Juan Gris.
Se fijó especialmente en el tema de las líneas de composición a las 
que él llamó “líneas de convivencia”, que estructuraban la fuerte-
mente analítica pintura cubista de Juan Gris. Y luego, al alimón con 
Gris aparecieron Braque y Picasso. El parlamento de Juan Navarro 
Baldeweg fue precioso y preciso y fuente de un verdadero disfrute 
intelectual.
El lunes 8 de junio, siguiendo la costumbre de la Academia, tras el 
pleno semanal, tuvo lugar una sesión de debate sobre el tema plan-
teado la semana anterior, que supuso un acertado contrapunto a la 
conferencia primera.
Aquí Juan Navarro Baldeweg volvió acertadamente a insistir sobre 
esas líneas de convivencia que ahora llamó “líneas colindantes” 
que según él acababan siendo como trazados de mapas del mundo 
que nos rodea. Líneas que conformaban la estructura espacial de la 
pintura de Juan Gris.
Yo me había propuesto estar este primer año de Académico sin 
hablar, cosa nada fácil. Callar un tiempo largo para no hacerme notar, 
y sobre todo escuchar. Se aprende mucho escuchando, y más a un 
grupo de personas excepcionales como son los académicos de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Aunque alguno, 
alguna vez, saque los pies del plato.
Pero callar no es dejar de pensar y de escribir. Y aquella acertada 
reflexión sobre esas líneas activas de la pintura de Gris, de Braque y 
de Picasso me llevó a la consideración que hago a mis alumnos de 
arquitectura sobre ese estructurar espacialmente los proyectos como 
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si del arte de cisoria se tratara. Que es el arte de cortar la carne por 
las líneas precisas.
El diccionario define el arte de cisoria como el arte o la habilidad para 
cortar o trinchar las viandas. Del latín cisorim, de caesus, participio 
presente de caedére, cortar. En 1766 se publica el Arte de Cisoria 
de Enrique de Villena cuyo manuscrito, de 1423, se conserva en la 
Biblioteca de El Escorial. El mismo autor que tradujo al castellano por 
vez primera a Virgilio y a Dante.
Porque este cortar, despiezar bien la carne sólo saben hacerlo los 
que de verdad saben del arte de cisoria, los buenos carniceros que 
conocen bien la estructura espacial de la res que deben despiezar.
Mi padre, como cirujano admirable y buen profesor de anatomía que 
era, conocía muy bien esos cortes, esas líneas de convivencia, o 
esas líneas colindantes del cuerpo humano y por ende las de los 
animales. Recuerdo bien cuando un enfermo agradecido le regaló 
una res completa. Y en vez de asustarse, con gran sentido anató-
mico-pedagógico la colgó de un clavo fuerte en la cocina de casa y 
ante los cuatro hijos allí convocados, bisturí en ristre, tras abrirlo en 
canal, fue despiezando aquel animal, dándonos a sus asombrados 
hijos una viva lección de anatomía. Bien debía conocer las líneas de 
convivencia de las partes de aquel todo.
Pues igual Juan Navarro Baldeweg nos dio aquel día otra magistral 
“lección de anatomía” con aquella guitarra y libro y partitura y paisaje 
del cuadro cubista de Juan Gris.
Porque los arquitectos deberíamos saber ordenar bien las partes con 
un buen trazado de las líneas colindantes creando esos mapas de 
los que Juan nos hablaba. La estructura, lo he repetido mil veces, 
establece el orden del espacio. En la arquitectura, pero también en la 
pintura, y en la vida misma.
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Entre los gratos descubrimientos que hice en Australia con motivo 
de mis conferencias en Sidney, Melbourne y Perth, fue encontrarme 
con unas arquitecturas magníficas hechas por unos arquitectos estu-
pendos. En Perth vi obras de Simon PENDAL y Stephen NEILLE que 
me parecieron de primer orden. La característica que más llama la 
atención en sus obras es que en las trazas de casi todas ellas, estos 
arquitectos se escapan de la ortogonalidad para, angulando sus 
espacios, conseguir especiales calidades espaciales.
No hace mucho escribí El cerebro es cuadrado, con ocasión de un 
sorprendente descubrimiento de un grupo de científicos del Hospital 
General de Massachusetts. Habían descubierto que el cerebro 
humano está hecho de fibras paralelas y perpendiculares que se 
cruzan entre sí de forma escuadrada. Que el cerebro es cuadrado. 
Habían descubierto que las conexiones físicas del cerebro humano, 
que siempre se habían supuesto enmarañadas, tras ser analizadas 
por estos investigadores con la tecnología más avanzada, eran 
sorprendentemente simples,  ortogonales, escuadradas. Parece que 
el cableado cerebral está organizado geométricamente según una 
red ortogonal de comunicaciones, como si del mismísimo trazado 
de Manhattan se tratara. O como la imagen clásica de un circuito 
impreso, que eso es lo que son.
Pues Simon Pendal y Stephen Neille han conseguido unos espacios 
de enorme interés cambiando la clásica ortogonalidad de las plantas. 
Siempre con toda intención y con brillantes resultados.
Este cambio del uso del ángulo recto por otras angulaciones 
diversas que en otros es un deseo superficial de cambio sin sentido, 
se muestra en nuestros arquitectos con un rigor tal que me trae al 
recuerdo algunos mecanismos formales del barroco de gran eficacia. 
Como cuando Bernini en la Scala Regia y en tantas de sus obras, 
angula convenientemente sus paredes para lograr el efecto deseado.
THinKinG, TeAcHinG, BUiLdinG
La arquitectura de Simon Pendal y Stephen Neille
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Y pasamos a analizar algunas de sus obras.
La Fremantl House, una casa con rich interior y con limited horizon, 
es un ejercicio perfecto de su filosofía. El exterior se ciñe a la geome-
tría de la ciudad. Pero en el interior buscan la riqueza espacial en 
la expresión, para lo que casi ninguna habitación tiene todas sus 
paredes ortogonales. Hasta las de los cuartos de baño. El resultado 
es un exterior sereno y calmo y un interior con unos espacios que 
ofrecen unas perspectivas  muy interesantes acentuadas convenien-
temente por la luz.
La MT Lawley House, al contrario que la Fremantl House, está presi-
dida por la ortogonalidad, tensada por los dos lucernarios del pasillo 
central. El resultado es una casa muy hermosa. Aparece aquí un 
tema funcional que luego repetirán insistentemente. La duplicación 
del living. En vez de hacer un gran cuarto de estar, un square le 
llaman ellos, nos proponen dos espacios más pequeños, de escala 
más íntima.
Parecería entonces que la Goosberry Hill House fuera una casa hija 
de las dos anteriores. Por una parte la zona de noche pertenece al 
mundo ortogonal. Y en la zona de día las paredes se abren para 
conseguir espacios espacialmente más ricos. El resultado vuelve a 
ser de una gran calidad.
En el proyecto del Ecolodge la solución es muy inteligente. Una base 
ligada a la tierra, como si de un podio se tratara, donde las funciones 
más públicas se desarrollan con gran libertad formal. Sobre ella tres 
cajas ortogonales de habitaciones. Todo perfecto.
En el proyecto para el Parliament House Forecourt es especialmente 
interesante la decisión de enterrar toda la nueva actuación, creando 
un a modo de plinto que no sólo no interfiere con el antiguo edificio 
sino que lo pone más en valor.
La Mosman House es un claro ejercicio de ese espacio in between 
tan querido por nuestros arquitectos. Cada pieza, con paredes exte-
riores anguladas y con las interiores ortogonales, se disponen como 
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flotando, creando unos espacios intermedios de gran calidad con 
interesantes fugas y perspectivas.
El proyecto de la Claremont House parte de una planta muy ortogonal 
donde en algún punto, como si del acento en una palabra se tratara, 
los arquitectos dejan su marca personal. Los paramentos interiores 
forrados de playwood son muy bonitos y dan gran calidez a los espa-
cios. Será éste también un tema recurrente en su arquitectura.
El proyecto de la pequeña East Fremantl House es interesante. 
Su desarrollo en pendiente con escalones internos y con todas las 
funciones desglosadas se acentúan con el girar de las paredes de los 
dos extremos en los dormitorios.
La Carine House presenta un tema de gran interés: las alcoves, espa-
cios profundos ligados a los ventanales que conceden un carácter 
más masivo, más denso, al espacio.
La Happy Hans “play haus” es un proyecto de casa mínimas, versión 
lineal y versión cuadrada que vuelve a plantear una vez más, como 
Le Corbusier lo hiciera con Le cabanon, la vivienda llevada al límite.
La Darlington House toma como tema principal el cerramiento móvil 
de las fachadas para protegerse del sol y conseguir una mayor 
privacidad.
En resumen, un conjunto de proyectos, casi todos ellos de casas, de 
casas de una excepcional calidad. Todavía recuerdo cuando, hace 
años, algunos me atacaban porque yo no había hecho más que casi 
sólo casas. Sigo pensando que no hay arquitecto que merezca la 
pena que no haya construido una casa que no esté en la Historia de 
la Arquitectura. Palladio es la Villa Rotonda y Mies es la Farnsworth. 
Le Corbusier es la Villa Savoye y Libera la Casa Malaparte. Meier es 
la Smith y Koolhaas la Casa de Burdeos. Pues todas las casas que 
nuestros arquitectos han construido son estupendas. 
En todas ellas aparecen de una u otra manera  los dos puntos comunes 
ya apuntados: la angulación de las paredes y la fragmentación de 
las funciones. Hay una voluntad clara en todos estos proyectos de 
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dividir los espacios. Se desglosan todas las funciones y se adjudica 
un espacio específico a cada una. Y después se conectan en una 
nueva unidad. Y en este como juego de cajas, se pone el acento en 
los espacios intermedios, lo que hemos llamado antes espacios in 
between. El resultado es una arquitectura que, además de magnífica 
es claramente reconocible como de sus autores.
Es también especialmente interesante el modo en que PENDAL y 
NEILLE presentan su trabajo. El modo en que dan las razones con las 
que elaboran su arquitectura. Lejos de explicaciones o meramente 
descriptivas, o muy complicadas, lo explican todo con gran claridad 
entendiendo que su arquitectura, como si de una mesa se tratara, 
se apoya en tres patas: el pensamiento, la práctica y la enseñanza. 
Usando sus palabras, thinking, practicing and teaching. Una triada 
firme frente al torbellino, al whirlwind de la arquitectura desordenada 
que tantos hoy practican. Algo en lo que estoy profundamente de 
acuerdo con ellos.
Y por si cupiera alguna duda de sus más poéticas intenciones, han 
elaborado un a modo de CREDO donde vinculan su pretendida 
Belleza a la memoria, de la mano de T.S.Eliot, a la inmersión con 
Loos y Sempere, al movimiento, con Kahn y Soane, a la quietud de 
la mano de Rothko y a la impresión con Barragán. No son malos 
compañeros de viaje. Yo también viajaría con ellos. 

107
YO Me HARÍA cOMUniSTA
  La arquitectura de Oscar Niemeyer a 
partir de sus dibujos
“Si todos los comunistas fueran como Oscar Niemeyer, yo me haría 
comunista”
El libro de Manel Franco sobre “La Arquitectura de Oscar Niemeyer a 
partir de sus dibujos” es una verdadera delicia.
Hay libros que uno recibe y no sabe dónde meterlos. Hay otros libros 
que, cuando llegan, uno los mete en su librería en la letra correspon-
diente y ya está. Y hay otros libros, los menos, que permanecen sobre 
la mesa y que uno lee con atención y que son ocasión de disfrute, 
como éste de Manel Franco sobre los dibujos de Niemeyer.
A Niemeyer, yo que soy tan cuadriculado, siempre le he tenido espe-
cial querencia por su libertad formal y vital. Y también porque murió el 
mismo año que mi padre con su misma edad, 104 años. Y esa libertad 
queda patente también en estos dibujos maravillosos que este libro 
nos muestra.
Con ocasión de su muerte escribí: “Se nos ha ido Oscar Niemeyer. 
Y a su paso, a mí me gustaría decirle: “¡Bravo Oscar, bravo!” con 
las palabras con que le animaba Le Corbusier, que son las pala-
bras con las que en España se alaba a los buenos toreros cuando 
torean bien. Porque algo de muy buen torero, de maestro consagrado 
tenía nuestro arquitecto. Algo sublime que yo expresaría, metidos 
ya en símiles taurinos, con un “danza cuando dibuja, baila cuando 
piensa y templa cuando construye“. Como el mejor de los toreros, 
como el mejor de los arquitectos. Pues a aquellos dibujos suyos tan 
expresivos y generosos de líneas curvas que parecían danzar, se 
correspondía un pensamiento que, lejos de ser lineal y clásico en 
sus razones, saltaba por encima de ellas en una danza arrebatada. Y 
luego, cuando construía, lo hacía con absoluta seguridad y certeza, 
como templando, con la fuerza tremenda de la mejor arquitectura”. 
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Y en la última página de este libro maravilloso, Manel Franco repro-
duce unas certeras palabras de Oscar Niemeyer sacadas de su libro 
Meu sósia e eu: “Que mi arquitectura no acepta compromisos, que 
busca la belleza y la invención, sin caer en pequeños detalles, en la 
propia estructura, en la que se inserta y se muestra desde el primer 
trazo”. La estructura que establece el orden del espacio. ¿Cómo 
podríamos no estar más que muy de acuerdo con estas afirmaciones 
del maestro? Buscar y encontrar la belleza para hacer felices a los 
hombres. Ésa y no otra debe ser la pretensión de los arquitectos.
Les recomiendo vivamente buscar y encontrar y disfrutar de este libro 
tanto como yo lo he hecho.
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LA cLAVe deL ARcO
Arquitectos de Madrid en los setenta y ochenta 
La clave de un arco, en arquitectura, es el punto central de esa forma 
estructural, donde se produce la máxima tensión. Y el término clave 
ha pasado a otros campos con un significado semejante. Pues la 
clave de lo que ahora mismo, en los albores de este siglo XXI, está 
pasando en la arquitectura de Madrid, es aquello que sucedió en los 
años 70 y 80.
El sólido prestigio del que goza la arquitectura española contempo-
ránea y de manera especial la de Madrid, se fraguó en aquellas dos 
décadas. Los maestros ya consagrados pusieron en pie sus obras de 
culminación y empezaron a recibir un reconocimiento internacional 
bien merecido. Las figuras de las generaciones siguientes construyen 
en aquel tiempo sus obras más maduras con las que se adentran 
en el debate internacional. Algunos de los que en aquellos años 
empezábamos a empezar ya han emergido y son la tercera gene-
ración, quizás ahora la más batalladora, a los que afortunadamente 
empiezan a empujar los novísimos.
En la primera generación, los maestros indiscutibles, Fisac, Sota 
y Oiza. Y luego Cano Lasso, Carvajal, Fernández Alba, Corrales y 
Molezún, Íñiguez de Onzoño y Vázquez de Castro, Ortiz de Echagüe 
y Echaide, y ya Moneo.
TRES PUNTOS DE APOYO
Tres significativas publicaciones de aquel periodo van a servir para 
marcar el territorio de aquella arquitectura de Madrid.
A+U, editada en Tokio en inglés y japonés, publica en marzo de 1978 
un número en el que escribo un largo artículo profusamente ilustrado, 
con el expresivo título de 7 masters of Madrid and 7+7 young archi-
tects donde analizo y propongo las obras y los arquitectos más desta-
cados por entonces en Madrid.
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La revista A+U es una de las más prestigiosas ventanas de la 
Arquitectura contemporánea, además de ser una de las revistas 
mejor diseñadas del mundo.
El número doble de julio-septiembre de 1978 de Arquitectura BIS, de 
Barcelona, con un esquema parecido al de A+U y con el sencillo título 
Madrid´78 se dedica todo él a la arquitectura producida en Madrid en 
los 70. En el artículo de Moneo titulado 28 arquitectos no numera-
rios se da noticia puntual de todos los arquitectos que por entonces 
éramos jóvenes, y destacados, y ya ligados a la docencia. Fue un 
número muy importante para lo que sucedería en Madrid en los años 
siguientes.
La revista Arquitectura BIS, hoy desaparecida, fue el foro de debate 
arquitectónico de los 70 y 80, y que ejerció una enorme influencia en 
aquellos años.
El número, también dedicado exclusivamente a Madrid, de una 
revista inglesa por entonces en alza, International Architect, fue deci-
sivo. Editado en Londres en 1983, fue una interesante aventura de 
Haig Beck, Jackie Cooper y David Dunster que dio un buen espal-
darazo a aquellos arquitectos de Madrid. Los ingleses se vinieron a 
vivir una temporada a Madrid donde además de un buen trabajo de 
campo, produjeron una pequeña guía de arquitectura de la ciudad 
que todavía hoy se utiliza.
La revista International Architect, que fue un estupendo punto 
de convergencia para todos los arquitectos del mundo, también 
desapareció.
Es muy significativo que casi todos los arquitectos jóvenes que 
aparecían en estas tres importantes publicaciones de los 70 y 80, son 
hoy catedráticos de la Escuela de Arquitectura de Madrid: Navarro 
Baldeweg (77), Campo Baeza (86), Casas (87), Linazasoro (88), 
Capitel (91), Ruiz Cabrero (95), Frechilla (96), y Vicens (96). No es 
tampoco casual que el que aquel número de International Architect, 
tuviera una introducción de Hernández León, también hoy catedrático 
y director de la Escuela de Arquitectura de Madrid.
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SÓLIDOS CIMIENTOS
Pero si las revistas fueron testigos puntuales de la Arquitectura de 
Madrid de los 70 y de los 80, también aparecieron enseguida algunos 
libros que hicieron más sólida aquella aventura.
Todavía en 1983, escrito por Helge Bofinger, se edita en Berlín: 
JUNGE ARCHITEKTEN IN EUROPA donde, en un muy preciso pano-
rama de los jóvenes arquitectos europeos de entonces, aparecen casi 
todos los ya citados de Madrid (Navarro Baldeweg, Campo Baeza, 
Linazasoro y Ruiz Cabrero).
Y ya en 1984, con una estructura similar, edito y escribo en inglés 
con Charles Poisay el ya mítico YOUNG SPANISH ARCHITECTURE 
con prólogo de Kenneth Frampton. Ahí no sólo se da noticia de aque-
llos entonces jóvenes de Madrid, sino que ya empiezan a aparecer 
algunos de los novísimos, de los cuales muchos son hoy profesores 
de la Escuela de Arquitectura de Madrid.
Y con muchas más razones, el muy difundido MODERN 
ARCHITECTURE. A CRITICAL HISTORY de Kenneth Frampton, 
editado por Thames and Hudson de Londres en 1985 y con nume-
rosas ediciones posteriores en casi todas las lenguas. Ahí se incluyen 
con amplitud en los textos y en las imágenes la labor de los arqui-
tectos de Madrid de este periodo.
Y, a modo de resumen de todo lo anterior, a finales de los 80, con 
su ya consolidada editorial EL CROQUIS, Fernando Márquez y 
Richard Levene publican dos completos volúmenes bajo el título 
ARQUITECTURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 1975-1990. 
Colabora con ellos Antonio Ruiz Barbarín y hay textos interesantes 
de Tuñón y de Zaera.
Aquellos, hoy catedráticos de Madrid, que aparecían en aquellas 




Y si tuviéramos que materializar en obras construidas lo que han sido 
los 70 y 80 en la arquitectura de Madrid, podríamos hacerlo con tres 
edificios.
El siempre impresionante Banco de Bilbao, hoy BBVA (1972-1977), 
de OIZA en el Paseo de la Castellana. Aquel que fuera portada en 
el número de Arquitecturas BIS Madrid ´78, fue la admiración de 
Frampton en una visita a Madrid por entonces. Fui testigo de sus 
“amazing, amazing!” mientras daba vueltas admirado alrededor del 
edificio.
El Bankinter (1972-1977) de MONEO, también en la Castellana, como 
paradigma de un espléndido diálogo con una arquitectura histórica. 
También ampliamente publicado en aquel Arquitecturas BIS. Aún 
recuerdo los públicos elogios de Cano Lasso al edificio de Moneo.
El Centro de Servicios Sociales de Puerta de Toledo (1986-1988) 
de Juan NAVARRO BALDEWEG, al que luego se añadió su biblio-
teca. Fue la primera pieza importante construida por el arquitecto en 
Madrid, en ese tan acertado proyecto para la cornisa de la ciudad.
Y UN TERREMOTO
En el centro de aquellas dos décadas, tuvieron lugar en Madrid una 
serie de visitas y conferencias que vistos hoy todavía resultan sorpren-
dentes. En muy poco tiempo pasaron por aquí la mayor parte de los 
arquitectos que hoy son figuras populares a nivel mundial. Desde un 
Richard MEIER en pleno apogeo, que llenó a rebosar en marzo de 
1979 todas sus actuaciones, hasta Mario BOTTA, que hizo lo mismo. 
Un Peter EISENMAN veinte años más joven que también arrasó, o 
un Tadao ANDO que en 1982, en Madrid, dio su primera conferencia 
y su primera exposición en Europa. O el mismísimo Alvaro SIZA 
que en aquel 1981 daba su primera conferencia en Madrid. Y Mario 
Gandelsonas y Vittorio de Feo y Jorge Silvetti hoy decano de Harvard, 
Raimund Abraham o Emilio Ambasz. Incluso Eduardo CHILLIDA y 
Antonio LÓPEZ participaron en aquellas actividades. Todo aquello 
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fue una especie de terremoto cuyo epicentro fue la Escuela de 
Arquitectura de Madrid, desde la cátedra de Javier Carvajal.
Y DESPUÉS LA CALMA
Quizás la última Bienal de Arquitectura de Venecia del año 2000 no 
sólo fue importante porque se nos concediera el primer premio al rojo 
pabellón de España sino porque, sobre todo, se recogían allí gran 
parte de la cosecha arquitectónica del Madrid de los 70 y los 80. Y si en 
el centro del pabellón aparecía como homenaje a OIZA su museo para 
OTEIZA, habría que analizar cómo más de la mitad de los arquitectos 
de Madrid que allí exponían, eran de la generación de los novísimos 
que ya habían asomado la cabeza en los ochenta: Ábalos y Herreros, 
Aparicio, Sancho y Madridejos, Aranguren y Gallegos, Matos y M. 
Castillo, Nieto y Sobejano, Cánovas y Amann y Maruri, Mansilla y 
Tuñón, y Zaera. Otra vez textos introductorios de Hernández León, de 
Ruiz Cabrero y míos. Y ya en esta bienal aparecen los hoy jovencí-
simos de Madrid que vienen arrasando (Morell, García Abril, Carnicero, 
Vírseda, Arroyo Alba, Sánchez Vera y del Valle, entre otros).
CONCLUSIÓN
Los años 70 y 80 en Madrid, al hilo de los acontecimientos políticos 
produjeron en lo creativo, lo que se llamó en término populares la 
movida. En Arquitectura, que es mas lenta, se produjeron unos 
hechos que hemos tratado de describir de manera sintética. Lo que 
es indudable es que aquellos arquitectos y aquellas obras que se 
construyeron en ese periodo son clave de lo que hoy es el indiscutible 
prestigio de la arquitectura contemporánea en Madrid.
Un magnífico poeta de Madrid, Andrés Trapiello, en su bellísimo 
poema La ventana de Keats, dice:
“que el CANTO es sólo uno,
siempre el mismo,
y que la rama cambia, y cambia el pájaro,
mas no la melodía”
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El canto, la letra y la melodía de la arquitectura de Madrid que sonaba 
en los 70 y los 80, se escucha quizás ahora con más nitidez y fuerza. 
Con la nitidez que le concede la belleza y con la fuerza que le presta 





Hace un tiempo descubrí que los libros hablan entre sí. Los libros de 
mi biblioteca, tras pasar tanto tiempo juntos, apretaditos, se dicen 
cosas entre ellos. He cogido entonces todos los libros que tengo 
sobre ti, que son muchos, y me he puesto a escucharles. Y estaban 
diciendo cosas tan estupendas sobre ti, que no voy a transcribirlas 
aquí para no ponerte colorado. Pero sí sé que las palabras que más 
han repetido han sido: verdad, orden, esplendor, poesía, trascen-
dencia, radicalidad, calma, y sobre todo, sobre todas, belleza. Y 400 
palabras más (el editor me ha pedido 500 palabras). Además los 
libros colindantes de Sota y de Stirling han dicho, celosos, que ellos 
también quieren.
Un muy fuerte y muy cariñoso abrazo,
Alberto Campo Baeza
PALABRAS
Carta a Eduardo Souto de Moura
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Cuando he abierto el blanco libro ATMOSPHERE/ ABSTRACTION de 
Ivry Serres, he pensado que se habían caído algunas palabras de sus 
limpias páginas, tan vacío estaba. O tan lleno de silencio. Cuando he 
leído el breve texto, me ha venido a la cabeza la recomendación de 
Octavio Paz de que la poesía debe ser algo seca, para que arda. Y la 
arquitectura también, añado yo.
Yo que suelo subrayar todos los libros que me interesan, he pensado 
que este libro es perfecto porque puedo escribir en sus páginas 
blancas lo que sus imágenes y sus parcas palabras me evoquen. La 
primera palabra que escribiré será memoria, que tras dejar caer una 
m, la e y la i, aparecerá la palabra amor.
Y cuando he empezado a hojear impaciente las silenciosas páginas 
de este libro maravilloso, se ha levantado un viento suave que era 
como el sibilus aurae tenuis con el que el profeta Elías reconocía la 
presencia divina, en el capítulo 19 del I Libro de los Reyes. Claro que 
esa caricia de un aire suave, ya latía en el libro anterior de Ivry Serres, 
Lumiere et Silence, luz y silencio, que me llegan con cada una de sus 
obras construidas: una arquitectura luminosa y silenciosa, esencial, 
de una belleza inefable, capaz de provocar ese doux murmure, que 
tan bien suena en su lengua francesa.
Un dOUx MURMURe
Un prefacio corto. Ivry Serres
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Dedicado a Richard Meier.
He terminado la casa Raumplan, mi última obra que me ha hecho 
dar un paso adelante en mis pensamientos arquitectónicos sin aban-
donar por ello mis raíces más profundas. Porque en esta mi última 
obra, la casa Raumplan, hay algo, hay mucho de mi primera obra, la 
casa Turégano.
Y es entonces cuando pienso que tengo una deuda, y grande, con 
Richard Meier. Y en su honor hemos plantado un olivo homérico en la 
casa Raumplan. El maestro tuvo la generosidad de visitar, y elogiar, 
mi casa Turégano, en una visita a Madrid de hace ya más de 30 años. 
Nunca le agradeceré suficientemente lo que para mí significó aquel 
empujón.
La casa Turégano, partiendo de un sencillo cubo blanco de tres 
plantas, tenía como tema central la intersección de dos espacios 
de doble altura desplazados en vertical que se unían a través del 
espacio intermedio resultando un espacio diagonal  que por razón de 
la luz alta proveniente de un gran ventanal a oeste, se hacía visible. 
El resultado espacial es muy hermoso. Era la materialización del 
espacio diagonal. Exteriormente las grandes ventanas estaban enra-
sadas consiguiendo la tersura de una pretendida cubicidad perfecta. 
La casa Raumplan, parte también de un cubo algo mayor que el ante-
rior. Su tema central es la intersección en este caso de tres espacios 
de doble altura que a su vez van rotando en un movimiento ascen-
dente. Un verdadero raumplan. Se obtiene un espacio doblemente 
diagonal. Lo he descrito expresivamente con un “2+2+2 son mucho 
más que 6”. La luz proveniente de las ventanas colocadas adecuada-
mente va subrayando la operación general. El resultado es sorpren-
dente. Es, insisto, la materialización del raumplan.
Un OLiVO en HOnOR de RicHARd MeieR
De la generosidad de un maestro
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Exteriormente se conciben los huecos como excavados en el muro 
con la mayor profundidad posible, lo que otorga al conjunto una 
enorme fuerza. En los huecos que aparecen en las azoteas se llega a 
convertir el alféizar en mesa y se da la misma profundidad a dinteles 
y jambas, potenciándose aún más el efecto murario. Por esos huecos 
profundos y abiertos entra el sol y el viento y las nubes y los pájaros. 
Y, enmarcada, la cornisa oeste de la ciudad de Madrid.
Porque en esta casa, desde el primer momento, ha sido clave la 
visión enmarcada de un Madrid que se ofrece ante nosotros con toda 
su hermosura. La Casa de Campo en primer término y el fondo con 
la cornisa oeste de la ciudad, desde las cuatro nuevas torres hasta el 
Palacio Real. Y si en todas y cada una de las ventanas se enmarca 
de manera distinta esa visión, todavía más en los huecos profundos 
de las azoteas.
En ambas casas, la casa Turégano y la casa Raumplan, es reco-
nocible, quizás con más contención, algo o mucho del espíritu de 
Richard Meier a quien ahora, en justicia, quiero dedicarle esta mi 
última casa. Escribí un texto sobre el maestro comparándole con 
Ulises en su viaje de vuelta a Ítaca hasta volver a encontrarse con 
Penélope. Por eso, en memoria del maestro, Richard Meier, hemos 
plantado un olivo homérico a los pies de esta casa Raumplan. En un 
futuro no muy lejano, le podremos mandar las aceitunas, el fruto de 
ese olivo, al maestro.

SOBRe OBRAS de ARQUiTecTURA
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nOLi Me TAnGeRe
 Alvaro Siza Vieira y Juan Domingo Santos. 
El nuevo Atrio de la Alhambra
Con ocasión del proyecto del nuevo ingreso a la Alhambra, de 
Alvaro Siza Vieira y Juan Domingo Santos.
Tras estudiar muy detenidamente y disfrutar de la hermosísima solu-
ción de Alvaro Siza Vieira y Juan Domingo Santos para el Atrio, la 
nueva puerta de la Alhambra, venía a mi memoria un precioso cuadro 
de Fra Angelico titulado NOLI ME TANGERE. Representa la escena 
de Cristo resucitado delante del sepulcro donde, apareciéndose a 
María Magdalena, le dice noli me tangere de manera que ella no llega 
a tocarle. Como lo hace el nuevo edificio del Atrio con la Alhambra. 
Al volver a ver todos los cuadros que representan esa escena, el 
Noli me tangere de Giotto, Ducio, Boticelli, Andrea del Sarto, Durero, 
Tiziano, Bronzino hasta el Corregio del Museo del Prado. En todos, o 
mejor dicho en ninguno, la Magdalena toca a Cristo. Como lo hace el 
nuevo edificio del Atrio con la Alhambra.
Nuestros arquitectos, Alvaro Siza Vieira, uno de los mejores arqui-
tectos del mundo, y Juan Domingo Santos, uno de los mejores arqui-
tectos españoles, han optado por hacer aquí una arquitectura callada 
y silenciosa que, en vez de erigirse en protagonista, acompaña sin 
tocarla a la Alhambra. Como lo hace la Magdalena con Cristo en los 
cuadros de los pintores citados.
Nuestros arquitectos podrían haber hecho como Machuca cuando 
concibió y construyó el maravilloso Palacio de Carlos V en la mismí-
sima Alhambra. Un edificio maravilloso aunque ajeno y muy bien 
cosido. O bien podían haber ido de la mano de Anasagasti en el bellí-
simo Carmen de Rodríguez-Acosta que, curiosamente tiene un cierto 
aroma a Siza. Pero ellos han optado ahora, aquí, por el silencio y el 
fundirse con la tierra. El nuevo edificio aparecerá como un basamento, 
como un jardín que no sólo pone en valor al conjunto de edificios de 
la colina roja, sino que, ciñéndose a las curvas de nivel del terreno, 
por mor de su disposición escalonada y por el color del hormigón 
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pigmentado con los mismos tonos de la tierra en la que se asienta, se 
fundirá con ella y casi desaparecerá. Un poco aquello que ya hiciera 
Álvaro Siza en las piscinas de Leca da Palmeira en Matosinhos en 
1966, que se acababan fundiendo con el mar. 
Tras analizar detenidamente el proyecto, he dejado pasar un tiempo 
prudente antes de emitir ningún juicio. Podría haber hecho una defensa 
ad hominem del proyecto de Alvaro Siza y de Juan Domingo Santos 
porque ya he expresado claramente mi admiración por ambos. Podría 
haber hecho su defensa, que no la necesitan, en base a la recono-
cida mundialmente calidad de sus autores, pero prefiero ceñirme a un 
análisis más académico del proyecto y de su oportunidad.
Con ocasión del Doctorado Honoris Causa de Siza por la Universidad 
Técnica de Lisboa en noviembre de 2010, se me pidió un texto que 
hice con mucho gusto. Allí escribí que las tres mayores virtudes de 
Siza eran la de un arquitecto poeta, creador e investigador. Como 
poeta porque hay que destacar la precisión de esta solución. Como 
investigador porque éste es el resultado de un proceso muy estu-
diado. Como creador por la capacidad de este proyecto de tras-
cender, de estar por encima del tiempo. Creo que aquí, en este Atrio 
de la Alhambra, las tres virtudes se expresan en grado sumo.
Alvaro Siza ha declarado públicamente que “es el proyecto de mi 
vida” y se nota que se ha dejado en ello el alma. Me recuerda al 
comentario que Cervantes hace del Quijote en el bellísimo prólogo 
con que corona su obra: “Sin juramento me podrás creer que quisiera 
que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el 
más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”. Parecería que 
Cervantes prestara sus palabras a Siza, tan ajustadas a su proyecto 
están. Porque el proyecto del Atrio es el más hermoso, el más gallardo 
y más discreto que pudiera imaginarse. Y Siza añade “cada proyecto 
es una oportunidad, pero éste es mítico”. Luego nos enteramos de 
que el arquitecto ya desde pequeño de la mano de su padre había 
visitado la Alhambra, y tantas otras veces. A mí me hubiera gustado 
estar en la visita que hizo con Sáenz de Oiza y Emilio de Santiago. 
“Visité Granada de niño. De no tan niño, quizá. A los 18 años o así. 
No había empezado arquitectura. Una visita a Granada es un sueño 
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en sí. ¡Allí no es necesario soñar! Están la Alhambra, la Fundación 
Rodríguez Acosta, las casas-patio, la gente… la alegría de Andalucía 
que se siente en la calle… como se siente en el sur. Granada es el 
ambiente humano. Tan fuerte. Tan vivo. (...) Me estoy ocupando de 
los accesos a la Alhambra con Juan Domingo Santos. Una de las difi-
cultades del proyecto ha sido no tocar los cipreses magníficos al lado 
del edificio. La expresión del edificio tiene que ver con ellos. (...) En 
la Alhambra los cipreses son cipreses de bienvenida. Queríamos el 
edificio horizontal pero desde el principio hablamos de poner motivos 
aparentemente obvios, como pérgolas o emparrados, porque hay que 
tener sombra. Así que ahí está todo. Solía decir a los estudiantes que 
primero mirasen el suelo y luego levantasen la vista. Algo de eso 
pasa”. 
Y lo mismo Juan Domingo Santos, a quien desde siempre, a él y a 
su bellísima arquitectura, profeso una profunda admiración. También 
él se ha dejado la piel en el proyecto de la Alhambra. Con él visité 
más de una vez el palacio nazarí donde parece que hubiera vivido. 
Porque siempre su estupenda arquitectura ha estado impregnada de 
ese aroma.
Ambos arquitectos, no sólo geniales, sino además con un profundo 
conocimiento desde hace tanto tiempo y con un cariño absoluto de 
la Alhambra, se han volcado en este proyecto y han acertado, ¿qué 
más se puede pedir?
No olvidaré cómo en la Bienal de Venecia de 2012 donde yo parti-
cipaba de la mano de David Chipperfield, los cuatro muros bien 
acordados con los que Alvaro Siza tensaba el paisaje allí presente, 
Venecia, enmarcándolo como sólo la mejor arquitectura es capaz 
de hacerlo, tenían ya algo de lo que aquí ahora aparece. Aquí, en 
Granada, está patente esta arquitectura callada capaz de detener el 
tiempo.
FUNCIÓN
Está muy clara la oportunidad de este proyecto. Funcionalmente el 
monumento reclamaba y reclama un edificio capaz de organizar y 
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ordenar la entrada y las necesidades de los más de dos millones y 
medio de visitantes al año. Se nos dice que son más de 8000 visi-
tantes diarios a los que las inadecuadas y precarias instalaciones 
actuales son incapaces de servir. El mismo problema que generó las 
intervenciones en el Louvre de París, en el Metropolitan de Nueva 
York o en el Museo del Prado de Madrid. El objetivo del proyecto es 
ofrecer un espacio preparado para acoger al visitante a la altura de 
este importante patrimonio mundial que se convertirá en el proyecto 
de futuro de la Alhambra.
Es importante señalar que el proyecto Atrio de la Alhambra no nace 
ex novo. Se trata de una reestructuración de los usos y flujos actuales 
de visitantes a la entrada al monumento, muy desordenada y caótica, 
sin la calidad suficiente. De aquí la propuesta del proyecto para reor-
denar este espacio con una solución arquitectónica integrada en el 
ámbito patrimonial y paisajístico en el que se sitúa. Un bien incluido 
en la lista del Patrimonio Mundial por sus valores universales excep-
cionales que este proyecto reconoce y respeta.
El nuevo conjunto despliega en las diversas piezas con que se va 
ciñendo al terreno todos los elementos de servicio y las funciones 
pedidas en el completísimo programa que se daba en las bases del 
concurso. Desde la demanda turística a la cultural y de gestión admi-
nistrativa, con espacios para la venta de tickets, información y aten-
ción al público, un gran vestíbulo de acogida, cafetería-restaurante, 
la tienda-Alhambra, aseos y oficinas. También cuenta con un área 
cultural con sala de recepción de visitantes y auditorio bajo un gran 
jardín de naranjos, bajo el que se ubica un espacioso aparcamiento 
que ocultará el actual estacionamiento de coches en superficie junto 
al  monumento, de gran impacto visual en el paisaje. El jurado apun-
taba, y con razón, que este proyecto destacaba “por su adecuada 
resolución del programa y por su brillante organización de los reco-
rridos de las visitas”.
TOPOGRAFÍA
En su decidida voluntad de no levantar la voz, el conjunto va aprove-
chando los saltos de cota de manera ejemplar y delicada, ajustándose 
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a la compleja topografía del terreno. El respeto a los cipreses exis-
tentes del que se habla en la memoria da fe de ello. En las maquetas 
y en las secciones se ve de manera clara cómo la disposición de las 
partes del nuevo edificio se hace de la mano de la topografía exis-
tente sin forzarla. Ciñéndose a la tierra como lo hacen los buenos 
toreros con el toro. Da la sensación de que el edificio hubiera estado 
allí desde siempre, tan bien enclavado está. Como un jardín mirador 
sobre la Alhambra.
MATERIALES Y COLOR
Aciertan los arquitectos al elegir el material, el hormigón, y su color 
a base de pigmentos, que quiere ser el color de la misma tierra. 
Muestra a las claras la voluntad de pertenecer a esa misma tierra 
utilizando el mismo material con el que se construyó la Alhambra pero 
interpretado en nuestro tiempo. Ese zócalo o podio formado por las 
nuevas piezas aparece, o mejor todavía, desaparece, fundiéndose 
con la tierra. Por otra parte, la clara resistencia al tiempo que ofrece el 
hormigón garantiza la buena conservación de los nuevos elementos. 
Hormigón rojo tierra para la colina roja.
JARDINES
El proyecto contempla la creación de jardines y paseos previos a la 
entrada al monumento, consciente de que la relación jardín-arquitec-
tura forma parte del paisaje característico de la Alhambra. La nueva 
puerta de entrada será un jardín mirador sobre las murallas de la 
Alhambra con una secuencia de patios de agua y pérgolas de sombra 
similar a las plataformas abancaladas del Generalife próximo. Para la 
construcción del jardín se utilizarán los materiales tradicionales de la 
Alhambra con pérgolas de vegetación, pavimentos de empedrado y 
ladrillo, suelos de tierra compactada (alpañata), patios con albercas 
de agua y arbolado autóctono como cipreses, cercis, naranjos y 
moreras. La plaza que separa el edificio de la entrada al monumento 
es un espacio arbolado y con agua que recuerda la plaza de los 
Aljibes junto a la Alcazaba y los Palacios Nazaríes.
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PLANTAS
Una vez más, como en la mayoría de las obras de la arquitectura 
de Alvaro Siza Vieira y Juan Domingo Santos, las plantas son impe-
cables. En este caso se ciñen al terreno no sólo en sección sino en 
sus planos horizontales con un movimiento ritmado que se asimila a 
una danza con las plantas de la misma Alhambra, a través de arti-
culaciones de volúmenes y patios, de relaciones entre el interior y 
el exterior en una secuencia continuada de escalas y proporciones 
muy acertadas. Cuando se ven las plantas del proyecto se entiende 
con claridad que pertenecen, en su escala y en su movimiento, en 
su ritmo, a las plantas de la Alhambra. Cuando se ve la maqueta 
general desde lo alto, parece que esas piezas hubieran estado allí 
desde siempre.
CIRCULACIONES Y TRÁNSITOS
Si estudiamos detenidamente las entradas y los recorridos y las 
llegadas, las circulaciones y los tránsitos, son no sólo impecables 
sino también emocionantes. Con sus compresiones y dilataciones, 
con su sombra rota por la mágica luz que por allí discurre, en una 
promenade architecturale como pregonaba Le Corbusier, que aquí 
se cumple con puntualidad.
Yo me atrevería a decir que este Atrio introduce al visitante en la 
Alhambra como los Propileos lo hacen con los templos de la Acrópolis 
de Atenas. Recuerdo mi última visita a la Acrópolis guiado por la 
sabia mano de Tasos Tanoulas a través de esos Propileos que él 
sigue reconstruyendo. Seguro que a él, arquitecto conservador de 
la Acrópolis, le gustaría esta nueva Puerta de la Alhambra. Como lo 
hacen los pavimentos preciosos de Pikionis.
RECONOCIMIENTO
No es habitual que un proyecto todavía sin empezar a construir, sea 
expuesto y reconocido en todo el mundo. Pues éste ya lo está siendo. 
El 22 de marzo se abrió una interesante exposición de este Atrio en la 
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Aedes am Pfefferberg Gallery de Berlín, después fue al Vitra Design 
Museum en Weil am Rhein, al Nasjonalmuseet-Arkitektur de Oslo, 
y en el próximo año al Aga Khan Museum de Toronto. También ha 
sido expuesto en la mismísima Alhambra de Granada.  El proyecto 
ha aparecido ya, siempre con comentarios muy elogiosos, en todos 
los medios de difusión de arquitectura más importantes del mundo. 
EL MARCO 
Cuando buscaba el ensayo sobre el marco de Ortega para enmarcar 
este comentario, me encontré con este texto de Carlos Campa Marcé 
que hace unos comentarios muy acertados al hilo de ese ensayo, que 
vienen aquí que ni pintados: “Ortega habla de ‘el marco dorado’ como 
el más adecuado a la función propia del objeto y, por ello, el que se 
ha impuesto a lo largo de la historia. Basa su virtud en la capacidad 
de generar reflejos y cómo nos cuesta atribuir el reflejo que produce 
un objeto vidriado o metálico al propio objeto. Es más bien, ‘algo entre 
las cosas, espectro sin materia’. Así, el marco dorado, con su eriza-
miento de fulgores agudos inserta entre el cuadro y el contorno real 
una cinta de puro esplendor. Sus reflejos, obrando como menudas 
dagas irritadas, incesantemente cortan los hilos que, sin quererlo, 
tendemos entre el cuadro irreal y la realidad circundante”. Pues así, 
con este espíritu es con el que se mueve este Atrio de la Alhambra 
de Granada.
BERNINI
Es bien conocida la historia de Bernini “por ver de hacer el Louvre”. Lo 
contó con pelos y señales Chantelou en una crónica interesantísima 
donde nos describe cómo Luis XIV le pidió al Papa que le mandara a 
su arquitecto. Bernini, tras un viaje que se nos relata bien en aquella 
crónica, hizo un primer proyecto deslumbrante, barroco, muy Bernini, 
que viéndolo ahora, nos da mucha rabia que no se pusiera en pie. 
Tras hacer dos soluciones más, menos espectaculares, la aventura 
quedó en nada. El nuevo edificio lo hizo Perrault que, además de 
ser buen arquitecto, era hermano del médico del rey. No quisiera ni 
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pensar que este proyecto maravilloso del Atrio de la Alhambra fuera 
sustituido por ningún otro, por ninguna razón.
CONCLUSIÓN
Más que una defensa del Atrio de la Alhambra, este texto quiere ser 
el reconocimiento público a una obra preciosa de unos arquitectos 
de primerísimo orden, y a ellos mismos. Una obra que, alejándose de 
protagonismos inadecuados, opta aquí por el callar. Una arquitectura 
silenciosa que, además de resolver todos los problemas funcionales, 
subraya y pone en valor el monumento que es la Alhambra. Que 
continúa construyendo la Alhambra con sus mismas trazas e inter-
pretando con sensibilidad sus valores arquitectónicos desde nuestro 
tiempo. La Alhambra existe porque cada época ha intervenido sobre 
ella de acuerdo al espíritu de su tiempo y conforme a las necesidades 




Joao Quintela y Tim Simon. Un pabellón en Lisboa
“Al final la realidad coincidirá con la abstracción absoluta y se cerrará 
así el círculo entre la nada y el infinito”.
John Wheeler
Una vez más una obra construida de Joao Quintela y Tim Simon. Dos 
arquitectos jóvenes, un portugués y un alemán que, en este ya largo 
tiempo de crisis, han decidido en vez de quejarse inútilmente, coger 
el toro por los cuernos. Proyectan y construyen piezas de arquitectura 
maravillosas capaces de ser autoconstruidas sin dejar por ello de ser 
de una enorme calidad espacial. En vez de esperar a que les llegue 
el trabajo, lo inventan. Admirable el proceso y admirable el resultado.
Y si el Kairos que levantaron en Lisboa el pasado año sigue en plena 
ebullición, el Vértigo que acaban de levantar, también en Lisboa va 
por el mismo camino.
La idea central es sencilla y acertada. Se trataba de, utilizando una 
vieja nave industrial abandonada que ahora es un espacio de esca-
lada, de crear un pabellón que sirviera para todo. Que ahora sirve de 
recepción y de café pero que puede cambiar en cualquier momento, 
tan versátil es.
El primer acierto es concebirlo como una caja dentro de otra caja. 
Una caja nueva, precisa con la precisión de un reloj suizo, dentro de 
una vieja gran caja existente.
No han caído nuestros arquitectos en la tentación de seguir la moda 
en cuanto a la actuación en viejas estructuras se trata. Muchos ahora 
se dedican a resucitar aquel viejo precepto de “la arruga es bella”. 
Y conservan las manchas y las arrugas y las cicatrices de los viejos 
edificios, y las ponen en valor, sin distinguir lo viejo de lo antiguo, en 
un nuevo y dudoso manierismo.
140
Nuestros arquitectos han limpiado y adecentado convenientemente 
la vieja estructura, y tras dejarla limpia, neutral, han introducido en 
ella una caja nueva capaz de crear un nuevo orden espacial que se 
demuestra de gran eficacia, como bien lo transmiten las brillantes 
imágenes.
Entienden bien que su artefacto es una pieza que tiene valor en 
sí misma y que a la vez pone en valor el gran espacio abarcante, 
jugando al juego del cambio de escala. Salvando las distancias, la 
misma operación que Bernini hiciera con su Baldaquino para dar 
escala a la desproporcionadamente grande nave de San Pedro en 
Roma.
Los detalles son elementales pero siempre adecuados. La deci-
sión de dotar de color rojo fuerte a la sencilla madera de pino que 
va cambiando su tonalidad con la luz del sol, más que ponerla en 
relación con las construcciones industriales delante junto al río, la 
sublima y hace que esa simple madera parezca un material lujoso.
Los arquitectos han desplegado una serie de ingeniosos mecanismos 
arquitectónicos que hacen vibrar al pequeño espacio creado, como si 
de la mejor arquitectura se tratara, que lo es.
La distinción entre el zócalo estereotómico pesante de hormigón gris 
y el cuerpo principal compuesto de barras de madera roja que dejan 
entre ellas más que fisuras, con huecos capaces de darle transpa-
rencia a esta parte tectónica del artefacto, funciona perfectamente. 
La clásica operación de la caja tectónica sobre la caja estereotómica. 
La estructura de madera enrasada por dentro para transmitir quietud, 
se des-enrasa en su exterior para proteger el espacio interior, como 
si de un erizo se tratara.
La no alineación de las dos puertas, baja y ancha la de entrada y alta 
y estrecha la de salida, hace visible la entrada en zigzag aprendida de 
los arquitectos de la Alhambra de Granada. El cambio de la simetría 
por el equilibrio.
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Yo les recomendaría que si van a visitarlo, lo hagan al caer la tarde 
cuando el sol, al atravesar la jaula roja-naranja, parece encenderla 
creando una atmósfera quasi oriental de una gran belleza. 
Al final de su memoria los arquitectos declaran que están dispuestos 
a que los escaladores puedan escalar su propia estructura. No nos 
cabe la menor duda. Nada podría ser más lógico para así subir al 
cielo de la arquitectura.
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ALAdinO
Álvaro Catalán de Ocón. 
Sus últimas obras expuestas en Madrid
Se expone estos días en Madrid, en la galería Machado-Muñoz, la 
obra más reciente del escultor y diseñador industrial Álvaro Catalán 
de Ocón. Rayuela, una instalación con una alfombra pétrea presidida 
por una columna y unos taburetes, también de piedra. Y Totem, una 
colección de pequeñas lámparas de metacrilato translúcido y trans-
parente increíbles.
¿Rayuela una alfombra? ¿Tótem una colección de lámparas? Para mí 
que son la alfombra y las lámparas del mismísimo Aladino, capaces 
de fascinarnos de maravillosas que son.
Sobre la alfombra de piedras preciosas, blanco, negro y gris, se alza 
allí, presidiéndola, una columna brancusiana que con su hermosura 
hace que el tiempo se detenga. La blanquísima columna, hecha 
de blanco mármol estatuario de Carrara, impresiona. Y cuando es 
tocada por la luz adquiere un cierto carácter sagrado.
Nos cuenta su autor que tras levantar la columna, con las sobras, ha 
elaborado esos asientos capaces de componerse como un damero 
bendito, que arrejuntados, crean un plano suspendido que al repetir 
el dibujo de la alfombra, producen un efecto óptico muy eficaz que 
eleva su belleza a lo sublime. Después hemos sabido que cuando 
trabajaba estas piezas en madera, antes, el proceso era al revés: él 
hacía los taburetes partiendo de un bloque y con las sobras surgió la 
idea de la columna.
La columna es como una blanca nube que geométricamente se eleva 
al cielo como la columna nubis de la Biblia. Leemos en el Éxodo, capí-
tulo 13. 21-22: “Jehová iba delante de ellos, de día en una columna 
de nube para guiarlos por el camino. Nunca se apartó del pueblo la 
columna de nube durante el día”. Pues así, como esa nube de blanco 
mármol es esa preciosísima columna de Álvaro Catalán de Ocón. 
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Y las lámparas no son lámparas. Son esculturas hechas con luz, con 
sólo luz. Lo que algunos arquitectos quisiéramos construir con nues-
tras obras, este maldito escultor nos lo hace aquí presente con unos 
diabólicos trazados geométricos que nos hacen levitar.
No es fácil a estas alturas del partido que algo te sorprenda en el 
mundo del Arte. Y menos si la sorpresa viene de la mano de la sere-
nidad y la calma que transmiten las obras que se nos muestran. 
Pues en esta mañana donde la canícula de agosto ha cedido un 
poco, cuando he visitado la exposición de algunas pocas piezas del 
escultor ¿diseñador industrial? Álvaro Catalán de Ocón en la galería 
Machado-Muñoz, he quedado rendido.
Pocas piezas de mucha, muchísima intensidad y de una belleza 
sublime. Sobre la espléndida columna que preside la exposición 
como si de la custodia de un altar laico se tratara, parece que el sub 
umbra alarum tuarum del salmo 16 estuviera escrito en las paredes. 
Bajo las alas de Brancusi, claro. Los poliedros de blanco mármol esta-
tuario de Carrara parecen clamar por seguir su ascensión al infinito 
buscando la belleza. Así me lo confiesa su autor. Su autor, ¿escultor? 
¿diseñador industrial?
Muchas veces me he preguntado si Bernini era escultor o arquitecto. 
Porque si como arquitecto es el maestro universal del barroco, como 
escultor era sublime. Bernini era arquitecto y escultor.
Y ahora, aquí, me pregunto: ¿Es Álvaro Catalán de Ocón escultor 
o diseñador industrial? Porque si como diseñador industrial es 
de primera, como escultor es sublime. Álvaro Catalán de Ocón es 
escultor y diseñador industrial.
Debo confesar que visitando la exposición he disfrutado enormemente. 
Que me ha parecido que sus lámparas maravillosas volaban por el 
aire. 
Que su alfombra voladora nos transportaba a la Historia más 
universal. 
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Que su columna, ya no sé si brancusiana o trajana se alzaba hasta 
perderse en el infinito. 
Que sus taburetes ya no eran taburetes sino los tres dedos de la 
mano de Dios de Rodin que se apoyaban en la tierra. 
N.B. Les recomiendo que tras asombrarse ante la hermosura de los 
taburetes de mármol, vean su versión de bronce, con unos colores y 
unas texturas casi imposibles, los acaricien y se transporten a otro 
mundo, al mundo de la creación artística cuyo secreto posee Álvaro 
Catalán de Ocón.
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UnA cASA PARA dAFne
Carlos Nogueira. Una casa alrededor de un árbol
Parque de Santo Tirso, Portugal
Carlos Nogueira, uno de los más reconocidos artistas contemporá-
neos de Portugal, ha vuelto a hacer de las suyas. Ha jugado una vez 
más a hacer de arquitecto.
Bernini, para traducir el mito de Apolo y Dafne, puso en pie una mara-
villosa escultura donde a Dafne, a la que Apolo intenta atrapar, ya le 
habían empezado a crecer las ramas en las manos y en los brazos, 
ya había empezado a convertirse en árbol.
Nogueira se ha atrevido a más, porque aquí Dafne ya es toda árbol 
y Apolo es todo casa, todo blanca caja en cuyo recinto Dafne ha 
quedado atrapada para siempre. Hermosísimo. 
Si Bernini era un arquitecto magistral que además era genial como 
escultor, Nogueira es un escultor maravilloso, que también es magní-
fico como arquitecto.
Ustedes conocen bien el mito de Apolo y Dafne. Nos lo describe de 
manera sublime Garcilaso de la Vega en su soneto número XIII:
“A Dafne ya los brazos le crecían,
y en luengos ramos vueltos se mostraba;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos que el oro escurecían.
De áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros, que aún bullendo estaban:
los blancos pies en tierra se hincaban,
y en torcidas raíces se volvían.
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Aquel que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía
este árbol que con lágrimas regaba.
¡Oh miserable estado! ¡oh mal tamaño!
¡Que con llorarla crezca cada día
la causa y la razón porque lloraba!
Cuando vayan ustedes a ver esa caja blanca maravillosa de Carlos 
Nogueira en el Parque de Esculturas de Santo Tirso, metan su cabeza 
dentro y verán que por dentro de la blanca caja siguen brotando las 
lágrimas de Apolo que siguen haciendo crecer ese bellísimo árbol en 





Maarten Van Severen. Sobre mi pieza de diseño favorita
Me preguntan por mi pieza de diseño favorita y yo no puedo más que 
responder, que la LOUNGE CHAIR de MAARTEN VAN SEVEREN 
por mil razones.
Esta pieza cumple fielmente los preceptos de VITRUBIO de la Utilitas, 
la Firmitas y la Venustas.
UTILITAS
La función, tumbarse plácidamente, la cumple perfectamente. Es 
asombrosamente cómoda frente a las muchas chaise longue que 
tantos otros diseñadores y arquitectos han ideado. Mucho más 
confortable que la de Le Corbusier o la de Mies van der Rohe.
Su posición se define en la anatomía clásica como posición fowler, y 
sus tres posibilidades de cambio, la hacen absolutamente cómoda.
FIRMITAS
Está construida con una técnica diabólicamente perfecta. Es una 
chaise longue de exterior que preside mi terraza como única pieza, 
junto a un limonero y un olivo.
Fabricada en acero inoxidable y de un misterioso material negro, 
sigue impecable como el primer día. Resiste a todos los movimientos 
de mi cuerpo sin inmutarse.
VENUSTAS
Es una pieza de una hermosura extraordinaria. Elegantísima en su 
forma, en sus materiales y en su color.
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No hay duda de que su belleza procede de la verdad, de la autenti-
cidad de la pieza.
VALOR
Vale más de lo que cuesta. Tuve la suerte de que me la regalara uno 
de mis mejores amigos que es un gran arquitecto, Pablo Fernández 
Lorenzo, lo que todavía hace que valga muchísimo más para mí.
ANATOMÍA
No es una pieza cuya forma se haya decidido desde la propia forma. 
Recoge lo que en anatomía se denomina como postura fowler. Esta 
pieza es de un rigor absoluto. Sin ornamento alguno, a Adolph Loos 
le gustaría. Quizás el calificativo que mejor cuadra a esta chaise 
longue es el de anatómica, anatómicamente fowler. Es tan perfecta, 
tan hermosa, tan bien proporcionada como el cuerpo humano para el 
que está hecha.
ESENCIAL
Es la mejor pieza de todas las diseñadas por Maarten Van Severen. 
Imagino que debió emplear un tiempo largo, años, en terminarla. 
Virgilio tardó once años en escribir su Eneida. Se ha incluido a veces 
esta pieza equivocadamente entre el mobiliario minimalista. Pero 
no es así, jamás, porque lo que es esta pieza es esencial. Como la 
poesía, que con muy pocas palabras, muy bien colocadas, es capaz 
de remover nuestro corazón.
TIMELESS
El filósofo español Ortega, discípulo de Heidegger, en su texto 
Meditación sobre la Técnica distingue entre los instrumentos técnicos, 
como el cuchillo, que se gastan con el uso, y los objetos artísticos, 
como la partitura, que jamás se desgastan. La pieza de Van Severen 
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tiene la doble condición, es perfecta técnicamente, indesgastable, y 
es perfecta artísticamente, eterna.
Es la pieza que a mí me hubiera gustado diseñar. Por eso es mi pieza 
favorita. Es como a mí me gustaría que fuera mi arquitectura: precisa, 
avanzada, capaz de permanecer en el tiempo y en la memoria de los 
hombres: timeless.
155
Ustedes se preguntarán: ¿por qué titular negras torres negras? ¿es 
que no hay muchas torres negras? Si claro, ya lo sé, pero es que no 
hay ninguna, y menos dos, tan negras como éstas. Ni tan hermosas. 
Son más Louis Armstrong que Barack Obama. Más Whitney Houston 
que Halle Berry.
Porque estas dos torres, a fuer de negras, son hermosísimas. Y 
juntas producen un efecto aún más contundente. 
Aquí, en Monterrey, en la zona de Valle Oriente, en la plaza de la 
Victoria, frente a la ventana de mi hotel, las he tenido presentes todos 
los días. Su poderosa imagen no se borrará jamás de mi memoria. Y 
para colmo, la cena del último día tuvo lugar en las zonas comunes 
de esas torres que se alojan en el zócalo que, por supuesto, también 
es negro. Con lo cual las he tenido bien cerca, las he tocado con mis 
manos.
Las proporciones son adecuadas para verlas siempre bien esbeltas, 
aunque todavía se acentúe más esta esbeltez en las fachadas más 
estrechas.
El material es extremadamente sencillo: placas cerámicas grandes 
rectangulares, negras, colocadas tanto en horizontal como en 
vertical, según convenga. Alguien podría pensar que son placas 
de granito negro tratadas al fuego, porque eso parecen. Colocadas 
como fachada ventilada de manera que al calentarse con el sol tienen 
un cierto movimiento que impide la rotura. La junta, de silicona negra 
muy bien realizada, también es negra. También las carpinterías de 
las ventanas, de aluminio lacado en negro, se funden con el conjunto.
En la fachada la disposición de las ventanas es libre. Libre pero bien 
pautada, como si fueran notas dentro de un pentagrama. Además 
la mayoría de los huecos son excavados en la fachada de manera 
que, siendo sus jambas, alféizares y dinteles también negros, su 
neGRAS TORReS neGRAS
Gilberto L. Rodríguez. 
Torres Magma de apartamentos en Monterrey
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profundidad acentúa aún más el carácter oscuro de las torres. Son 
oscuras, negras, pero limpias, muy limpias. Son potentes. Ni siquiera 
el vidrio de los petos de los balcones y terrazas resta fuerza con su 
mínimo brillo a la contundencia del conjunto.
El zócalo o podio común de las dos torres, desarrollado con los 
mismos materiales y el mismo lenguaje formal, colabora eficazmente 
a la unidad de toda la operación. Contiene todos los servicios gene-
rales de los apartamentos, como restaurantes y cafeterías y piscinas 
y gimnasios, que sirven puntualmente a las funciones pedidas.
Las ocho esquinas de las cuatro torres, siempre macizas y bien aris-
tadas, en un trazo continuo de arriba abajo, dan un carácter aún más 
fuerte al conjunto.
Las plantas son impecables y diversas. Las de un buen arquitecto 
bien experimentado. Se ofrecen muchos tipos de diferentes tamaños 
que siempre se resuelven con lógica. Esta libertad de las plantas es 
la que se refleja en la diversidad de los huecos de fachada, que varían 
en tamaño y profundidad, siendo muchos de esos huecos terrazas 
profundas.
La imagen general resultante es de una gran fuerza y rotundidad, 
dentro de una gran contención formal. Omit needless words, recla-
maban Strunk y E.B. White para la lengua. Aquí claramente se han 
utilizado sólo las palabras necesarias, imprescindibles, para lograr 
una obra hermosísima, una obra maestra.

159
UnA cASA BUenA, BOniTA Y BARATA
Casa Gaspar. Ponga un arquitecto   en su vida
Dedicado a Gerardo García Ventosa
¿Está usted pensando en hacerse una casa, en hacerse la casa de 
sus sueños? ¿Querría que su casa fuera buena, bonita y barata? 
Llame a un arquitecto, a un buen arquitecto.
Hay alguna gente, insensata, que si pudiera, haría su casa sin arqui-
tecto. Consideran al arquitecto como un mal menor. Son los mismos 
que se automedican con tal de no ir al médico. Son, pocos, profunda-
mente ignorantes. Se gastan un dineral en farmacia para nada. Y, o 
finalmente van al médico, o se mueren antes de tiempo.
Un arquitecto es un servidor de la sociedad. Un arquitecto es alguien 
que busca la belleza a través de la arquitectura, y que a la vez 
resuelve problemas a la sociedad y que trata de hacer felices a las 
gentes para las que trabaja.
Yo podría hacerles ahora una defensa de cómo es bueno contratar a 
un arquitecto, a un buen arquitecto, para que todo les salga bien .Pero 
he pensado que lo más sencillo será contárselo en primera persona, 
a través de mi propia experiencia profesional.
Si les digo que la casa más hermosa que he hecho, la mejor, ha sido 
la casa más barata que he construido, ustedes dirán que exagero. 
Pues no.
ENCARGO
Me llama un día una buena amiga mía, guapísima, y me dice que si 
puedo hacerle una casa para ella y su propio, pero que sólo tienen tres 
millones de pesetas (20.000 euros) y un terreno pequeño. Me pedía 
una casa con privacidad absoluta en un pequeño pinar, rodeada de 
casas de familiares, en la provincia de Cádiz.
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Yo sólo le pedí a cambio libertad absoluta. Porque sigo pensando 
que un arquitecto es un poco como un médico. Debe escuchar aten-
tamente al paciente y hacerle todos los análisis necesarios pero, el 
diagnóstico ha de hacerlo el médico, y el enfermo debe obedecer. 
Yo al menos es lo que hago como paciente: obedezco ciegamente al 
médico, y siempre me ha ido muy bien.
QUÉ SE HIZO
La solución fue muy sencilla. Un simple rectángulo de 6 x 18 metros, 
levantado con muros de carga. Un patio delante de 6 x 18 y otro patio 
detrás, también de 6 x 18, ambos cerrados con tapias tan altas como 
la casa.
Ya dentro, dos muros transversales más bajos, a 4 metros de los 
bordes, para crear a un lado un dormitorio y un baño, y al otro lado 
un segundo dormitorio y una cocina. Para iluminar el espacio central 
de 6 x 10 se abren en las cuatro esquinas unos vidrios fijos de 2 
x 2 que dan continuidad a ese espacio central con los dos patios. 
Para circular y ventilar ese espacio central, dos puertas opacas en 
el centro, marcando el eje principal. Los dos dormitorios y la cocina 
se iluminan y conectan con sus patios con puertas transparentes. El 
baño toma la luz a través de un lucernario. Todo en poco más de 100 
metros cuadrados.
La casa construida responde a la mejor tradición andaluza: patio 
delantero de entrada y patio trasero. En cada patio plantados simé-
tricamente dos limoneros lunares. En el patio del fondo una pequeña 
alberca con agua que da gloria verla y oírla. Porque el sonido del agua 
también colabora a la belleza de esos espacios. Por fuera la casa 
aparece completamente cerrada con sólo la puerta al patio delantero. 
CON QUÉ SE HIZO
Se levantó todo con muros de carga de ladrillo, que es lo más barato 
y sencillo para estas dimensiones. El suelo todo con simple solera, 
bien aislada e impermeabilizada. La cubierta resuelta con un simple 
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forjado cerámico. El pavimento todo, dentro y fuera, de piedra caliza 
Capri de Córdoba, pulido y abrillantado. Es un pavimento tan bonito 
que lo he seguido poniendo en todas mis casas.
Todo se hizo blanco. Las paredes y las tapias encaladas, blancas 
blanquísimas, conceden a esos espacios una luminosidad mara-
villosa. Son sencillas hasta las lámparas: unas simples bombillas 
blancas en las paredes protegidas por encima con un simple vidrio.
QUIÉN LO HIZO
Lo puso en pie en unos plazos razonables Manuel Romero, Conejito, 
un encargado de obra mayor, sabio y bueno de los que quedan pocos. 
Como aparejador Diego Corrales que lo hizo muy bien. Porque un 
aparejador también es necesario, como el médico necesita de la 
enfermera. Me ayudó también un buen amigo arquitecto de Chiclana, 
Miguel Vela.
EL LUGAR
Los arquitectos hablamos siempre del genius loci, del lugar. Pues 
esta casa parecía que hubiera estado allí desde siempre. La casa 
quedó, lo es, muy muy bonita. ¿Qué es lo que tenía de más esta 
casa que no tuvieran las otras? Porque tanto en el entendimiento del 
lugar como en los materiales y en los colores y en el tratamiento de 
la luz, como en la tipología, en el tipo de casa, la casa es una casa 
tradicional andaluza. De ayer de hoy y de mañana. Pues el secreto es 
que está hecha por un arquitecto al que no se le da mal el control del 
espacio, de la luz y de la escala y de las proporciones. Un arquitecto 
que sabe que para llegar a la venustas, a la belleza, es imprescindible 




La casa costó lo previsto, 3 millones de pesetas de 1992, 20.000 
euros de hoy. Es una casa pequeña, de 100 metros cuadrados, 
que parece grande. Quedamos todos encantados: propiedad, cons-
tructor, aparejador y arquitecto. Tan encantados que al poco tiempo 
construimos otra casa en la misma línea, la Casa Guerrero, para uno 
de sus hermanos.
DIFUSIÓN
La casa Gaspar ha aparecido hasta en la sopa. En todos los libros 
y revistas de arquitectura del mundo, muchas veces en la portada. 
Claro que gran parte de la culpa la tiene Hisao Suzuki, un fotógrafo 
excepcional que hizo unas fotos excepcionales. Ya me había hecho 
antes las fotos de la Casa Turégano, con un resultado estupendo, 
por lo que no dudé en llamarle para traducir en imágenes el espíritu 
de la Casa Gaspar. No olvidaré la madrugada en que, todavía todo 
oscurísimo, estábamos los dos en el patio de atrás de la casa. El 
había desplegado trípode y cámara y sólo estábamos esperando a la 
luz, con el objetivo expectante y los limoneros, como yo, asombrados. 
Poco a poco, muy lentamente, se levantó un claror y nuestro buen 
fotógrafo empezó a apretar botones cuyos chasquidos resonaban en 
el silencio absoluto de la madrugada. El resultado es ese conjunto 
de imágenes bellísimas con una luz misteriosa casi imposible de 
explicar, donde queda bien traducido el espíritu de esta casa. 
CONCLUSIÓN
Creo que a través de estas sencillas líneas y de los dibujos expresivos 
y de las fotografías maravillosas es fácil entender cómo es posible, 
con un buen arquitecto, hacerse una casa buena, bonita y barata, que 
algunos dicen que es la casa más bonita del mundo.
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Fui no hace mucho a dar una conferencia a Casablanca, invitado 
por Driss Kettani. Para mí Casablanca, desde Cádiz, resultaba muy 
familiar por mil razones. Di mi conferencia en francés ante no sólo un 
grupo de jóvenes arquitectos marroquíes y estudiantes de arquitec-
tura de Rabat, sino también con la presencia de algunos arquitectos 
mayores que me llegaron a emocionar. Era como hablar en mi casa. 
Desde entonces en mi Estudio, sobre mi ordenador, un pequeño 
cuadro reza LA ILAHA ILAH ALA, que significa: no hay más Dios que 
Dios. 
Tras la conferencia pedí a los organizadores que me llevaran a ver 
alguna obra suya. Y debo confesar que los dos conjuntos universita-
rios que habían construido, uno en Guelmin y el otro en Taroudant, 
eran de tal calidad que no pude menos que escribir luego un texto 
sobre ellos, Siana, El Kabbaj y Kettani, publicado en mi último libro 
Poetica Architectonica.
Y ahora acaban de terminar un nuevo conjunto universitario, una 
pequeña ciudad universitaria en Laayoune. Tan bien está que no 
puedo menos que volver a escribir sobre su arquitectura.
Sobre mi mesa tengo una gran caja de dulces marroquíes de una 
boulangerie-patisserie-traiteur de Casablanca llamada La Calidad 
que son, como su propio nombre indica, de óptima calidad. Y siendo 
todos los dulces diferentes, tienen algo en común. Como los edifi-
cios de Laayoune. Todos diferentes pero con rasgos comunes, la 
construcción y el color y el aire, que hacen que su conjunción, su 
orden, sea muy eficaz. Una vez más Laayoune vuelve a ser como una 
pequeña ciudad con sus calles y sus plazas. Una vez más vuelven 
a emplear los mecanismos que en Guelmin y en Taroudant fueron 
tan eficaces. Quizás aquí con más madurez, con más frescura, con 
más libertad. Los huecos y los elementos para el control de la luz y 
la sombra tienen variaciones como las tienen las partituras de Bach. 
VARiAciOneS de BAcH en LAAYOUne
Pôle d´enseignement en LAAYOUNE en Marruecos,
de los arquitectos Siana, El Kabbaj y Kettani
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Y las dobles fachadas para traer la sombra adecuada, están tratadas 
con sabia maestría. 
Kettani, Siana y El Kabbaj, son todavía jóvenes y tienen todavía 
mucho que ofrecernos. Quizás deberían estar ya como profesores en 
Rabat donde ellos estudiaron, donde podrían transmitir a los futuros 
arquitectos que es posible levantar una arquitectura contemporánea 
de primerísima calidad, sin perder por ello las raíces de una civiliza-




Sobre mi gran mesa blanca, un vaso medio lleno de vino Asprinio 
dell´Agro Aversano y varios libros, las Meditaciones del emperador 
Marco Aurelio, Amate l´Architettura de Gio Ponti , la monografía 
Iodice architetti 2000 2010 editada por Antonio Carbone, una copia 
impresa de Cavità e limite, y una imagen de una escultura de Henry 
Moore.
Este libro Cavità e limite es un libro de textos donde un arquitecto y 
docente, Francesco Iodice, habla de arquitectura y explica algunas 
de las razones por las que pone en pie sus obras. Siempre he defen-
dido que  la arquitectura, por encima de las formas con que se nos 
aparece, es idea que se expresa con la forma. Es idea materializada 
con medidas que hacen relación al hombre, centro de la arquitectura. 
Es idea construida. Porque la Historia de la Arquitectura, lejos de ser 
sólo una Historia de las formas, es básicamente una Historia de las 
ideas construidas. Con el paso del tiempo las formas se destruyen, 
pero las ideas permanecen, son eternas. 
Y defiende Iodice aquí la arquitectura que llamamos estereotómica, 
la que está hecha desde la continuidad con la tierra. Henry Moore 
decía: “The first hole made through a piece of stone is a revelation”. 
El primer agujero hecho en un trozo de piedra es una revelación. Y 
tenía razón. Un arquitecto sabe bien que excavar una piedra, hacer 
un agujero en una piedra, es la manera de hacer visible la masa de 
la piedra, su carácter estereotómico. Moore, y Iodice con él, sabía 
bien que il cavo es un mecanismo eficaz para revelar la belleza de la 
gravedad de la piedra a través de excavar la masa con la sombra para 
que llegue al fondo la luz.
¿Puede un arquitecto del tercer milenio defender el espesor? ¿Puede 
un arquitecto contemporáneo defender la arquitectura estereotómica 
frente a la tectónica? ¿Puede defender hoy un arquitecto la fuerza 
frente a la ligereza? La respuesta es sí.
ALLA RiceRcA deLLO SPeSSORe PeRdUTO
Prólogo al libro Cavità e limite de Francesco Iodice
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El autor se decanta, ya en este tercer milenio, por la defensa de la 
arquitectura fuerte, densa, estereotómica, para tras su excavación, 
encontrar allí el espacio de la propia arquitectura, frente a esa otra 
arquitectura más ligera que resumía Foster en la pregunta que le 
hacía Fuller: “How much does your building weigh, Mr. Foster?” Yo 
entonces le debería preguntaría a Francesco Iodice aquello de: “How 
much does your building weigh, Mr. Iodice?” Frente a la ligereza de 
Cavalcanti en su salto si come colui che leggerissimo era, la fuerza 
de Hércules abrazando las columnas.
Afortunadamente no hay una única verdad en arquitectura. Y lo que 
Francesco Iodice hace en este libro es un análisis claro de la arqui-
tectura para luego tomar partido en una dirección. Arquitectos como 
Böhm en Alemania, Steiner en Suiza, Lampens en Bélgica, Oiza en 
España o Moretti en Italia, han hecho una arquitectura fuerte, potente, 
maravillosa, universal, tanto o más interesante que muchas de las 
que, mucho menos valiosas, a fuer de ligeras se amparaban bajo el 
paraguas del Movimiento Moderno.
En este libro, Francesco Iodice, con un carácter marcadamente peda-
gógico, discurre por el mundo de lo estereotómico y lo tectónico de la 
mano de Semper y de Frampton y de Aparicio. Y al hilo de arquitec-
turas históricas que van desde las griegas a las romanas que tanto 
amamos, hasta las más contemporáneas, va tomando partido por 
aquellas en las que la continuidad gravitatoria es directa, por las que 
pertenecen al mundo de lo estereotómico.
Pone Iodice el acento en las arquitecturas excavadas, en las arqui-
tecturas en las que los arquitectos excavamos para introducir en su 
interior la luz que, al traspasar esos espacios, como lo hace el aire 
en el instrumento musical, hace vibrar esa luz para que allí suene la 
arquitectura. 
En un momento dado el autor hace de Louis Kahn y su colonna cava 
el protagonista de la parte final del libro. Pero ni es este el primer 
libro de Iodice ni tampoco el último. Y como bien dice Gio Ponti en 
su maravilloso libro Amate L´Architettura, “un libro non finisce mai”.
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Muchas de las cuidadas imágenes que se nos muestran son muy 
sugerentes y cargadas de significado: las grutas de Matala en 
Creta, la termas de Caracalla en Roma, las montañas perforadas de 
Capadocia en Turquía, o los sassi de Matera, nos hablan a las claras 
de esa “solidificación del aire” con que poéticamente nos define 
Iodice la arquitectura.
En muchos momentos el texto alcanza una gran calidad literaria y 
también una gran precisión arquitectónica como cuando nos propone 
“la reconquista del espesor murario”. O como cuando tras citarnos 
a Heidegger añade que “el límite hace visible el espacio arquitectó-
nico, lo define, lo materializa”. O como cuando hace diagnósticos tan 
precisos como “se asiste a la disolución de la obra en su efecto”. 
Su propuesta de cómo la cultura griega establece el límite a través de 
las columnas, de puntos, frente a la cultura romana que establece el 
límite a través de los muros, de líneas, es muy atractiva. Que aunque 
pueda parecer una simplificación es una manera clarísima de analizar 
esos espacios con un sentido profundamente pedagógico. Se nota el 
fuerte talante docente de Iodice, y a mí me gustaría ser su alumno.
Usa Iodice de una gran claridad tanto en las ideas que nos propone 
como en las palabras con que las traduce, dando razón de lo que 
proyecta y construye como arquitecto. Porque la arquitectura debe 
basarse en la razón. Aquella adecuatio rei et intellectus que para 
definir la verdad proponían los filósofos es en su caso adecuación 
entre lo pensado y lo construido. Aquello que con tanta universalidad 
mostró Goya en su grabado El sueño de la razón produce monstruos, 
es más que adecuado cuando de arquitectura se trata. La razón en 
arquitectura debe estar siempre despierta, bien despierta. Pues esto, 
las razones más básicas con las que la arquitectura trabaja, son las 
que Iodice trata de recoger en este libro. Lo que Louis Sullivan expre-
saba tan bien cuando en 1901 escribía: “No podéis crear sin pensar, y 
no podéis pensar de verdad sin crear en vuestro pensamiento. Juzgad 
nuestra arquitectura actual con estos criterios y os sorprenderá su 
pobreza de pensamiento, su falsedad de expresión, su falta de huma-
nidad”. Y así como las formas pasan, se destruyen, las ideas perma-
necen, son imperecederas. La Historia de la Arquitectura es una 
Historia de ideas, de ideas construidas, de formas que materializan y 
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ponen en pie esas ideas. Porque sin ideas las formas son vacías. Sin 
ideas, la arquitectura es vana, vacía, pura forma vacía.
Lo que muy bien expresa el gran escultor de Casablanca, Mohamed 
Fariji: “Es la inmediatez del acto de desocupar un espacio el que 
lo crea. Es la búsqueda del origen de las cosas y del ser”. Porque 
tiene claro, y nosotros con él, que el espacio es el tema central de la 




El último día de Septiembre de 2015, con ocasión de su exposición en 
Madrid, David Chipperfield pronunció en la Escuela de Arquitectura 
de la UPM de Madrid, una conferencia con la que se inauguró el 
Curso Académico. De la mano de Luis Fernández-Galiano, que 
hizo su presentación, David Chipperfield pronunció una lección 
sobria y precisa que fue una verdadera lección magistral, una Lectio 
Magistralis. La sala estaba abarrotada de estudiantes, como nunca, y 
fue necesario habilitar otros espacios de la Escuela para poder seguir 
el acto a través de pantallas.
David Chipperfield fue parco en palabras, como su misma arqui-
tectura, y logró transmitir la precisión con que trabaja, el verdadero 
carácter de investigación de su labor, y la capacidad de trascender de 
su creación. Que son las características que en su día apunté para 
Siza, y que en Chipperfield se dan de manera eminente. En definitiva 
la consecución de la belleza.
Desplegó sólo dos proyectos: La Galería James Simon de Berlín y el 
Museo Jumex de Méjico. 
La Galería de Berlín es un modelo de cómo una arquitectura contem-
poránea puede actuar sobre una arquitectura histórica en perfecta 
continuidad. La nueva construcción, responde a los ritmos y medidas 
y escala de la anterior, y la abraza y se apoya en ella con la mayor 
naturalidad y delicadeza. Se diría que la ACARICIA. Con la preciosa 
actuación crea una verdadera puerta a la isla de los museos que, 
además de dotarla de todos los servicios necesarios, pone en 
valor todo el conjunto. Tiene a la vez una enorme fuerza y una gran 
delicadeza.
El Museo Jumex de Méjico parte de una situación completamente 
distinta. Rodeado de edificios que luchan por hacerse ver a través de 
formas exuberantes, Chipperfield opta por el SILENCIO. El edificio 
alza su volumen poderoso como una mole pétrea de travertino 
LA cARiciA Y eL SiLenciO
  Una conferencia y una exposición de 
David Chipperfield en Madrid 
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romano, coronado por una crestería de cuatro dientes de sierra 
que llevarán al interior una luz maravillosa. Para aligerar el volumen 
cerrado, libera la planta baja creando un zócalo de sombra. También 
produce ligeros retranqueos escalonados en la fachada de manera 
que las líneas de sombra hacen que la escala sea reconocible y que 
la masa se aligere. Y abre algunos huecos en la fachada para intro-
ducir vistas exteriores bien enmarcadas. En definitiva, aplica eficaces 
mecanismos arquitectónicos para conseguir su fin.
Todo esto, explicado por David Chipperfield en un sobrio discurso, 
tras las consecuentes introducción y final, también de gran sobriedad, 
constituyeron, en un momento en que la arquitectura está sufriendo 
una remoción formal enormemente superficial, una verdadera Lectio 
Magistralis.
En la exposición, en las salas de la Fundación ICO en la calle Zorrilla, 
se muestran maquetas, sólo maquetas, en todas las escalas posibles, 
con un resultado sorprendente. Desde maquetas generales como la 
de la Galería James Simon de Berlin hasta maquetas de gran escala 
como la del Museo Jumex de Méjico, que son los dos proyectos que 
se explicaron en la conferencia. Para cualquier arquitecto, y más para 
los estudiantes, el ir entre las maquetas es como pasearse por una 
ciudad soñada, por un conjunto de edificios que son sueños hechos 
realidad. El análisis de los proyectos a través de esas maquetas, posi-
bilita el entendimiento de las tres dimensiones de manera simultánea 
y reproducir el paseo por esos espacios, exteriores e interiores de 
manera muy ajustada.
Así se reconoce el proceso creador del arquitecto, que en el caso de 
David Chipperfield, es de un rigor impecable. No es una acumula-
ción de formas sino una colección de ideas construidas, una colec-
ción de arquitecturas nacidas de la razón. Porque esa es una de las 
características de la arquitectura de David Chipperfield, una arqui-
tectura capaz de ser explicada, o con la acertada expresión de A.E. 
Goldberg, “una arquitectura CONSCIENTE”.
El catálogo, editado por la Fundación ICO con esta ocasión, es magní-
fico a la vez sobrio, y sintetiza muy bien con el título ESSENTIALS las 
intenciones y los hermosísimos resultados de su autor. Con textos del 
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mismo Chipperfield, de Fernández-Galiano, de Fulvio Irace y de Rik 
Nys, nos acerca a las últimas obras de David Chipperfield a través de 
unas bellísimas imágenes.
Qué bien le sentaría a la arquitectura, la profesión más hermosa del 
mundo, el que se premiara esta arquitectura con el Pritzker, para 
ejemplo de tantos arquitectos que trabajan en este nuevo milenio.
VARiA
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Dedicado a Francisco Calvo Serraller.
“No hay dolor como mi dolor”, ni lágrimas como sus lágrimas, las 
lágrimas de Van der Weyden. Y es que no hay en toda la historia de 
la pintura, lágrimas como las de los personajes de las pinturas de 
Rogier Van der Weyden.
Los restauradores del Museo del Prado han restaurado, magistral-
mente, El Calvario de El Escorial, pintado por Rogier Van der Weyden, 
autor del magnífico Descendimiento que está en el mismo museo. Y 
con ese motivo, el Museo del Prado ha hecho una exposición con ésa 
y otras obras del maestro flamenco. Y he tenido la suerte de asistir a 
una visita que para los Académicos de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando nos hizo José Juan Pérez Preciado, comisario 
de la exposición, cuyos conocimientos acerca del pintor holandés son 
inmensos.
Y estando frente a algunas de esas pinturas, El Calvario y El 
Descendimiento, muy cerca de ambos cuadros, descubrimos las 
asombrosas lágrimas de la Virgen y de otros personajes, que nos 
hacen llorar a nosotros inmediatamente, de tan reales, o de tan 
increíbles. “Stabat Mater dolorosa iuxta crucem lacrimosa” nos dice 
la Secuencia del Stabat Mater. Y bien que nuestro pintor ha traducido 
esta maravillosa secuencia. Francisco Doña recomienda en su blog, 
y con razón, leer su texto sobre esa pintura a los sones de Pergolesi. 
Y yo el mío.
Pero sólo si uno está muy muy cerca se puede descubrir tanto dolor 
y tanta belleza a la par. Bien es verdad que ahora, a través del prime-
rísimo plano que sólo el ordenador puede darnos, se pueden ver, 
todavía mejor, esas conmovedoras lágrimas. Hoy he llorado contem-
plándolas en mi pantalla. Natividad Pulido sugiere llevar una lupa para 
visitar la muestra sin perderse ni un detalle. Ni una lágrima diría yo.
LAS LÁGRiMAS de VAn deR WeYden
“Stabat Mater dolorosa, iuxta crucem lacrimosa”
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Se nos viene a la cabeza inmediatamente el “No hay dolor como mi 
dolor” que el Libro de las Lamentaciones pone en boca de la Virgen 
María. ¿Cómo puede un pintor ser capaz de trasladar ese dolor 
profundo y a la vez sereno a través de unas lágrimas pintadas tan 
divinamente? 
Michael Bockemül, el prestigioso historiador del arte, alemán, escribe 
sobre Rembrandt diciendo que “convierte la comprensión conceptual 
del cuadro en su percepción visual”. Pues Van der Weyden hace visi-
bles los sentimientos de profundo dolor en unas lágrimas tan lágrimas 
que hacen que rompamos a llorar.
He vuelto al Museo del Prado a buscar las lágrimas de los maes-
tros, Velázquez, Goya y Zurbarán, pero no las he encontrado. Y ya 
puestos, he empezado a buscar lágrimas en la pintura. Y encontré 
unas lágrimas conmovedoras que corrían por el rostro del ángel que 
sostiene el cuerpo de Cristo muerto, tras el descendimiento, en la 
preciosa pintura de Antonello de Messina que bien podría haber 
conocido nuestro Van der Weyden. Pero, una vez más, como sugería 
Natividad Pulido, haría falta llevar una lupa. O como hice yo al volver 
a casa, traer a la pantalla, aumentándolo, el cuadro de Messina. 
Hasta 7 lágrimas pude contar. Y también las lágrimas del Miserere 
mei Domine de Fernando Gallego de finales del XV, que éste sí que 
conoció la obra del maestro flamenco.




Dedicado a Penelope Eades, traductora inefable e infalible.
Sobre mi mesa, varias versiones de las Meditaciones de Marco 
Aurelio. En español, en inglés, en francés, en portugués, en italiano, 
en griego que es la original, y hasta una última en croata. Cualquiera 
podría pensar que soy un lingüista o un filósofo, o una rata de biblio-
teca o alguien con una cultura superlativa. Nada de eso. Soy un simple 
arquitecto que ama la extraordinaria belleza que el ser humano es 
capaz de crear. Y hay que reconocer que este texto escrito por Marco 
Aurelio (121-180 d. C.) es de una hermosura extraordinaria. 
Debo confesar que mi encuentro con Marco Aurelio escritor ha sido 
bien reciente. Claro que como arquitecto bien sabía que la estatua 
ecuestre de bronce del emperador Marco Aurelio es la que preside 
ese espacio indecible que es el Campidoglio de Roma creado por 
Miguel Ángel. Allí Buonarrotti hizo algo más que sólo crear una plaza 
perfecta: allí haciendo que emergiera visiblemente la esfera del 
mundo físico, estableció que aquel fuera el centro del mundo, que 
bien que lo es. Y allí plantó, en el centro del centro, aquella estatua 
ecuestre.
En uno de mis frecuentes viajes a Nueva York, donde siempre 
compro en la calle libros que invaden las estanterías de mi apar-
tamento, encontré un libro de bolsillo que, a decir verdad, llamó mi 
atención por la portada, limpia, blanca y con sólo las letras en negro 
y en rojo muy bien dispuestas: Meditations Marcus Aurelius. Se diría 
que lo hubiera diseñado el mismísimo Vignelli. Era finales de 2013 y 
lo compré en Broadway con la 74, una zona siempre llena de mesas 
con libros en la calle. La edición de bolsillo de Penguin, me costó sólo 
3 dólares. Cuando le espeté al vendedor “cheap”, él me contesto con 
razón “inexpensive”. La traducción de Maxwell Staniforth, como luego 
se verá, es insuperable.
MARcUS AUReLiUS Veni Vidi ViciT
De las Meditaciones de Marco Aurelio
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Ya en casa lo leí de un tirón y, ya con más calma, traduje los pasajes 
que más llamaron mi atención.  El primero aquel en que el emperador 
dice de su padre que “hacía que nadie a su lado nunca se sintiera 
inferior”. Así de claro, así de rotundo, así de suscribible. Todo el libro 
es así, una maravilla.
Cuando volví a Madrid lo comenté de manera entusiasmada a los 
amigos. Supongo que a ustedes les pasa lo mismo cuando leen algo 
que merece la pena. Entre ellos, Mery Medina del Toro que es la 
mujer extraordinaria que lleva los libros, los mima, en la librería de 
la Escuela de Arquitectura de Madrid. Sabe todo de los libros, como 
Jakob Mendel, el personaje del cuento de Zweig. Tras mis entusiastas 
comentarios le pedí que me aconsejara y me consiguiera una versión 
en español. Ella, tras recordar que el texto de Marco Aurelio era el 
libro de cabecera de su padre, me indicó y me consiguió la de la edito-
rial Cátedra, una traducción hecha por Francisco Cortés Gabaudán. 
Pero, cuando leí esa versión en español, lo que en mi versión en 
inglés era sencillo y preciso, se complicaba innecesariamente con 
muchas más palabras. Tras protestar a mi amiga, ella reconoció que 
la versión que tenía su padre debía ser la de los clásicos de Gredos. 
La busqué, la encontré, la compré y cuando la leí, me encontré 
con los mismos problemas que en la primera. La traducción era de 
Ramón Bach Pellicer. Y aunque la preciosa introducción de Carlos 
García Gual anunciara resultados estupendos, una vez más había 
demasiadas palabras.
Recordare aquí que el original está escrito en griego por aquel culto 
emperador cuya lengua habitual era el latín. En la Biblioteca Vaticana 
se conserva una copia, que no el perdido original, en griego. Lo que 
leemos hoy son todas traducciones a las lenguas romances. De 
manera que no debería ser tan difícil hacer una buena traducción.
Aunque la tentación inmediata era hacer yo mismo la traducción del 
inglés de la versión primera que llegó a mis manos, mi pereza y un 
cierto sentido común me determinaron a no hacerlo. Pero sí, desde 
entonces, busco versiones diferentes de nuestro libro. Y en menudo 
lío me he metido.
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Me he dedicado a seguir buscando y encontrando más versiones. 
La ultima ahora mismo. Esta tarde tenía que ver a un amigo en la 82 
con Broadway. Allí hay un Barnes & Noble. Entré, pregunté al experto 
que, tras consultar inquisitivamente su ordenador, me dijo que del tal 
Marcus Aurelius no tenían nada, y menos aquellas Meditations. A su 
pesar llegué hasta las estanterías de Filosofía y allí me encontré con 
algunas de las versiones que ya tenía y, sobre todo, con dos nuevas. 
Tras abroncar al experto, volví a casa feliz.
Y luego, al día siguiente fui a Strand, ese santuario imprescindible 
para los que amamos los libros, junto a Union Square en Nueva York. 
Y allí encontré dos versiones más, diferentes, de nuestro libro. Y para 
rematar, me acerqué a Westsider Books en Broadway, una tienda 
pequeña repleta de libros de segunda mano, muy cerca de casa, y 
todavía conseguí otra versión más, la más barata. 
¿Comprenden ustedes que yo esté entusiasmado con Marco Aurelio 
y sus Meditaciones? Un amigo mío croata al que contaba todo esto 
hace unos días, me amenazó con una versión croata que ya me ha 
llegado. Porque Marco Aurelio anduvo también por aquellas tierras.
Recientemente estuve en Oporto para formar Tribunal de la Tesis 
Doctoral de Adalberto Dias un buen arquitecto y profesor de la FAUP. 
Como llegué con tiempo fui a visitar, una vez más, la librería Lello con 
la seguridad de encontrar allí a Marco Aurelio en portugués. Consulté 
con la experta, a la entrada que, para variar, tras meterse en su orde-
nador me dijo que no, que no había nada. Con la experiencia anterior 
fui a las estanterías de Filosofía y Religión donde, tras ver que todo 
estaba desordenado, efectivamente no había nada de Marco Aurelio 
ni tampoco de Platón. Afortunadamente al darme la vuelta, apareció 
frente a mí, en una columna móvil de libros de bolsillo, con el título 
Pensamentos, nuestro Marco Aurelio.
En estos días acabo de conseguir un ejemplar editado por Círculo de 
Lectores en 1998 que es de Ed. Temas de Hoy de 1994. Y después, 
en la Cuesta Moyano de Madrid, he conseguido un Libro áureo de 
Marco Aurelio que es una preciosidad de edición de la que no figura 
el diseñador. Editado por Andersen Consulting, es el ejemplar nume-
rado 1.761 de 2.200 ejemplares impresos en Noviembre de 1996. Se 
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deduce de la bibliografía que la traducción es la de Aguirre de Cárcer 
y Díez Fernández que procede de Ediciones Temas de Hoy de 1994.
N.B. TRADUTTORE TRADITORE
“Sin traducción habitaríamos provincias lindantes con el silencio” 
decía y con razón George Steiner.
Penelope Eades es una lingüista irlandesa estupenda que desde 
hace ya un largo tiempo hace la versión inglesa de mis escritos con 
un inglés que me han alabado más de una vez. El mérito es suyo. Los 
italianos dicen traduttore traditore. Y es que la traducción, la comuni-
cación de la palabra, es un tema verdaderamente importante que hay 
que hacer con cuidado exquisito.
No es hasta 1612 cuando Chapman traduce a Homero al inglés. Y 
es tal la conmoción que Keats, muchos años después, le dedica un 
soneto. Y Cervantes, tras terminar en 1605 el Quijote encarga la 
primera traducción al inglés a Shelton que curiosamente se publica 
también en 1612, el mismo año de Homero. 
Y ahora, ante esta multitud de traducciones diferentes de nuestro 
Marco Aurelio, uno se queda perplejo. Y ya he encontrado el texto en 





Dedicado a Miguel Escrig.
En los últimos tiempos me vienen muchos de los mejores alumnos 
de arquitectura cuando terminan para consultarme qué hacer con su 
vida.
Y yo no puedo más que transmitirles lo que yo he hecho, porque 
no me ha ido mal, y porque creo es suscribible desde la lógica más 
sencilla: CONSTRUIR + ESCRIBIR + ENSEÑAR, los tres verbos con 
la misma importancia.
Son como las tres patas que necesita una mesa para ser estable y la 
vida necesita más estabilidad que una mesa.
CONSTRUIR. Para un arquitecto construir es básico. Construir es 
materializar las ideas, hacer realidad los sueños. Tras unos estudios 
de larga duración y de gran intensidad, la consecuencia lógica es 
construir. No hay mayor satisfacción para un arquitecto que ver levan-
tada una obra que ha concebido con su cabeza y ha desarrollado con 
sus manos, con sus planos. Es algo parecido a tener un hijo.
ESCRIBIR. Y no digo pensar porque es obvio que para escribir es 
necesario querer decir algo que antes se ha pensado. El estudiar 
no se acaba cuando se consigue el título. Es entonces cuando se 
empieza. Es imprescindible continuar estudiando y reflexionando y 
plasmando por escrito esos pensamientos en los correspondientes 
textos.
ENSEÑAR. Es la manera más clara de decirte que no pierdas la rela-
ción con la Universidad. Es la manera más directa de mantener la 
llama encendida. Los cursos, ahora de máster, para acceder a poder 
hacer la Tesis Doctoral, son más que convenientes. Para después, 
llegar a enseñar que es la mejor manera de aprender.
TReS PATAS PARA UnA MeSA
Consejos a un joven arquitecto
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Y me dirás que no es fácil en los tiempos que corren el CONSTRUIR 
algo. Y me dirás que no se te da bien el ESCRIBIR. Y me dirás que 
no tienes todavía nada que ENSEÑAR. Tienes razón, parte de razón, 
pero creo que también entiendes bien el sentido de mis palabras.
CONSTRUIR. Para construir debes ser radical, debes tener claro que 
no te vas a hacer rico, y tienes que intentar que tus proyectos sean 
ideas construidas.
Radical desde el primer momento. Es fácil que un arquitecto ceda 
con mil excusas. Muchos lo hacen. Pero se debe y se puede resistir. 
La razón debe ser el primero y principal instrumento de un arquitecto. 
Nunca un cirujano haría una operación de corazón entrando por los 
pies porque así se lo pide el cliente, perdón el enfermo. Pues en arqui-
tectura hay muchos enfermos del corazón que exigen ser operados 
por los pies. Y muchos arquitectos que ceden. Si te llega el caso, te 
llegará, niégate o mejor, convéncele.
Nunca llegarás a rico. No conozco a ningún buen arquitecto rico. No 
acabo de entender a algunos arquitectos, muchos del star system, 
cuando hacen o firman tantísimas obras. Sólo se explica por el ansia 
de ganar más y más fama, y más y más dinero. Y como bien dice la 
madre del papa Francisco: “el sudario no tiene bolsillos”. Shakespeare 
sólo escribió 37 piezas de teatro.
Pero, sobre todo, los proyectos deben ser “ideas construidas”. Lo he 
repetido tantísimas veces que ahora me resulta obvio. Siempre con la 
razón como primero y principal instrumento del arquitecto. Ayudado 
por la imaginación, como bien aconsejaba Goya: “la fantasía unida 
con la razón es madre de las artes y origen de las maravillas”.
ESCRIBIR. George Steiner en su autobiografía que él titula Errata, 
cuenta cómo su padre le recomendaba que tras leer un texto, si había 
algo que no entendía, lo leyera en voz alta. Y si todavía se le resistía, 
que lo copiara por escrito. Tras eso, solía acabar la resistencia. Pues 
yo aquí te recomiendo algo parecido. Que tras reflexionar sobre un 
tema de arquitectura que te interese, escribas sobre él. Al escribir es 
necesario ordenar las ideas y aclararlas para poder expresarse bien. 
Es un buen ejercicio. Me lo agradecerás. Y si me has hecho caso 
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y sigues en la Universidad, te convendrá publicar esos textos y te 
obligarás a ser más riguroso.
ENSEÑAR. Un buen amigo mío dice que la Universidad es un nido 
de víboras. Yo no te digo que no, sino además que es así en todo 
el mundo, incluidas las mejores universidades americanas. Pero 
merece la pena. Si te mueves con libertad, sin adherirte a ninguno 
de los muchos círculos cerrados, y trabajas con todo ahínco, saldrás 
adelante. Y bien que merece la pena. Yo lo he hecho así toda mi vida 
y soy libre y estoy feliz.
Cuando terminé la carrera fui a hablar con Alejandro de la Sota que 
fue mi primer profesor, y el que más me influyó. Me aconsejó que no 
volviera a la Universidad hasta pasados 5 años. Yo cumplí puntual-
mente el consejo pero debo decir que, aunque a mí me vino muy 
bien, ahora yo recomiendo el no perder ese contacto nunca, desde 
el primer momento. El perder ese contacto suele acabar en un cierto 
temor a volver y no dar la talla. 
Me volverás a decir que intentas CONSTRUIR algo pero que te resulta 
imposible. Y me volverás a decir que te da mucha pereza ESCRIBIR. 
Y me repetirás que no tienes tiempo para volver a la Universidad e 
intentar ENSEÑAR.
CONSTRUIR. Si no te es fácil conseguir clientes, haz concursos, el 
eterno recurso de los jóvenes. Yo he construido mis mayores obras 
tras ganar los correspondientes concursos. Y también alguna de las 
pequeñas, como la casa Turégano. Claro que para eso, también he 
perdido muchos otros concursos. Para ganarlos hay que participar. 
Escribo este texto en Nueva York un 11 de Agosto de 2014. Y ayer 
gané mi último concurso: un par de entradas para ver por la noche 
un Rey Lear de Shakespeare en Central Park. Para ello participé en 
una lotería online donde tras perder los dos días anteriores, ayer 
gané. John Lighton, un magnífico actor mayor americano, hizo un Rey 
Lear impresionante. El esfuerzo mereció la pena. Para ganar hay que 
participar.
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Para construir hay que hacer concursos. Y para ganarlos hay que 
perderlos. 
ESCRIBIR. Si te da mucha pereza escribir, escribe. La pereza es un 
defecto vencible con el trabajo intenso y continuado. Escribe primero 
a mano y luego pasa tus escritos a Word. En ese paso corregirás 
muchas cosas. Luego al leerlo impreso, los defectos volverán a saltar 
a la vista, y vuelta a corregir. Escribir bien es como tocar bien un 
instrumento musical: es necesario dedicarle muchas horas, y tener 
bien afinado el instrumento.
ENSEÑAR. Volveré a repetirte aquí los consejos que Julián Marías, 
un excelente filósofo español, daba al respecto: “saber, saber enseñar 
y querer enseñar”. Saber, que se traduce en un estudiar mucho, 
acrecentar siempre los conocimientos, llenar el pozo de la sabiduría. 
Saber enseñar, que lleva a preparar bien las clases usando todo tipo 
de estrategias para llegar a todos y a cada uno de los alumnos. Querer 
enseñar, que es tan sencillo como el dedicar todas las horas que 
requiera la enseñanza, y más. Es agotador pero muy satisfactorio.
Creo que estos consejos, claros y sencillos, pueden ayudarte. Y 
también a tus amigos que habiendo estudiado otras materias, se 
encuentren en parecida situación. A mí me han sido muy útiles y por 
eso te los transmito. Aunque lo más importante es que, además de 
todo lo anterior, seas buena persona. 
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Dedicado a Miguel Quismondo.
El mayor lujo que últimamente me permito en Nueva York es el de 
comprar en la calle libros maravillosos por muy poco dinero.
El pasado 16 de septiembre, en el flea market que ponen cada 
domingo en Columbus Avenue, en el patio de una escuela pública al 
lado de mi casa, compré una joya por sólo 10 dólares. Un ejemplar 
forrado en piel, pequeño y muy usado del Essays. Moral, Economical 
and Political, del filósofo empirista inglés Francis Bacon (1561-1626). 
La edición, fechada en 1818 en Philadelphia, está editada por Robert 
Desilver and Thomas Town. Una preciosidad. El original de sus 38 
ensayos lo publica Bacon en 1612, 206 años antes. Tras regatear al 
hispánico modo, la negra guapísima me lo dejó en 10 dólares. Luego 
le dije que ella era beautiful y que el libro era cheap. Ella sonrió a 
lo primero y a lo segundo puntualizó que no, que simplemente era 
inexpensive.
En mi apartamento en New York, sobre los enormes árboles que se 
ven desde mi ventana acaba de pasar un avión que seguro que va 
“pa” Cádiz. Y las palomas han venido a comer las galletas desgra-
nadas que les suelo dejar en la repisa de la ventana. Sobre mi mesa 
grande y blanca, además del ordenador, el libro de Bacon empezado 
a leer, y una copita de cream de Wisdom&Warter, producido en Jerez 
y cuya botella cuesta, comprada en Nueva York, todavía menos que el 
libro. Una vez más, un lujo que vale mucho más de lo que cuesta: leer 
a Bacon en inglés en Nueva York al arrullo de un vino de Jerez. En la 
etiqueta del vino, un Delicate Cream Sherry, aparecen dibujadas dos 
lechuzas como símbolo de esa sabiduría que proclama el nombre de 
la bodega. Quizás debería decir in vino veritas. Porque este conjugar 
Bacon con el cream de Jerez sí que tiene arte y es, además de una 
muestra de sabiduría, un verdadero lujo, un regalo inmerecido.
Un LiBRO, Un VinO Y UnA ÓPeRA en nUeVA YORK
Un día redondo en Nueva York
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Claro que el tercer lujo será el ver esta noche, en vivo y en directo, la 
opera Einstein on the beach de Philip Glass y Robert Wilson, con el 
montaje original de 1976 y la dirección musical de Michael Riesman, 
en el BAM neoyorquino. Más que un lujo, un regalo. Ya les contaré.

201
Lifebuoy es un jabón rojo con un olor profundo, maravilloso. ¿Cómo 
puede evocar tantas cosas el olor de una simple pastilla de jabón? 
Recuerdo aún de pequeño cómo en Cádiz, mi ciudad, mi madre usaba 
ese jabón para bañarnos. Y ya no se me borrará en la vida ese olor.
El jabón rojo Lifebuoy está fabricado en la India, en Bombay por 
Hindustan Lever Ltd. Por los ingleses. Está compuesto según reza 
la caja por Sodium Palmitate and Cocoate or Palm Kernelate types. 
Aqua, mixed Cresols, Tetra Sodium EHDP, Tetrasodium EDTA, 
perfume y color. Con tanto ingrediente exótico, ya puede ser bueno, 
que lo es.
El olor del jabón rojo Lifebuoy es magnífico e inolvidable. A mí me trae 
al recuerdo una infancia feliz y yo no me quedo a gusto hasta que, por 
la mañana muy temprano, no termino de ducharme con ese jabón.
Mi madre y sus amigas lo compraban a “Mari la extraperlista” una 
mujer que lo traía de contrabando de Gibraltar o de Tánger. Yo, 
muchos años después, lo seguía comprando en Cádiz, en una tienda 
de moros que se llama Tánger y que está en la Plaza del Mercado, a 
la vuelta de La Marina de la Plaza de las Flores. Y me costaba 1,50 
euros la pastilla. 
Pero un día se acabó, y ya no lo volvieron a traer. Deduje que yo era 
el único y último comprador. Ni corto ni perezoso consulté con Google 
y descubrí que el distribuidor está en Londres. Le mandé un billete de 
50 euros en un sobre a ver qué pasaba. Y el milagro se produjo: llegó 
una caja con 40 pastillas de jabón rojo que olían a gloria. Y toda mi 
casa desde entonces huele a gloria. Y lo regalo a mis amigos.
Ni los perfumistas de Armani, ni los de Gucci, ni los de Dior, ni los de 
Givenchy (que por cierto ya han dejado de fabricar mi Insensé), serán 
capaces nunca de atrapar el inefable olor de mi jabón rojo Lifebuoy.
eL JABÓn ROJO LiFeBUOY
El olor de un jabón
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Mi casa es un zulo, con expresión española. Y en sus bien aprove-
chados 33 m2 sólo hay lo imprescindible: una cama escamoteable, 
un baño y una cocina mínimos, una mesa blanca y unas sillas de 
Jacobsen, falsas pero baratas. Y unas estanterías Expedit de Ikea 
repletas de libros de poesía. Y una ventana ilegal que da a un patio 
grande y por donde entra el sol de la tarde y vienen los pájaros a 
comer el pan y las galletas desmigadas que les dejo en el alféizar. 
Y, lógicamente, huele maravillosamente al perfume de mi jabón rojo 
Lifebuoy.
N.B. Para mi sorpresa, el jabón Lifebuoy aparece con un cierto prota-
gonismo en la deliciosa película Shamitabh, escrita y dirigida hace 
poco por el director indio R. Balki.
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Introducción al libro Voiture Minimum de Antonio Amado.
Prologar el libro de un amigo, Antonio Amado lo es, es un placer. 
Prologar el libro de un arquitecto, un verdadero arquitecto, Antonio 
Amado lo es, es un regalo para mí. Un libro, Voiture Minimum, de un 
arquitecto sobre un coche de otro arquitecto, del arquitecto, de Le 
Corbusier, con el prólogo de otro arquitecto.
¿Por qué Le Corbusier se metió a diseñar, a idear un coche? Algo 
que podría parecer tan extraño se manifiesta para mí con pasmosa 
claridad. La idea central del coche, por encima de cualquier tipo de 
diseño, es el movimiento: la Tierra se mueve, se mueven la luna y 
las estrellas y el hombre, el rey del universo, también se mueve. Y 
cuando dejamos de movernos, morimos.
¿No es especialmente fascinante para un arquitecto cuya cuestión 
principal es la lucha contra la gravedad en sus estáticas arquitecturas 
construidas, el tratar también de controlar la gravedad en los diná-
micos artefactos en movimiento? Pues un coche, la idea central de 
un coche es, como su propio nombre indica, el moverse por sí sólo: 
automóvil, auto-móvil: artefacto que se mueve sólo. Esa es la idea 
central, genial, del coche. Por encima de sus formas y colores el tema 
central del coche es el movimiento.
Todavía recuerdo el escándalo de los de Mercedes Benz cuando 
vieron el proyecto que hice para ellos con Alberto Morell de un museo 
para sus coches en Stuttgart. Uno de los mejores proyectos que 
he hecho en mi vida. Soñamos con una potente rampa central de 
hormigón armado visto por la que discurrirían continuamente sus 
coches en movimiento. El viejo Daimler que ellos inventaran, ¡seguiría 
moviéndose! Soñábamos como niños en cómo los niños se subirían 
a esos geniales cacharros. El movimiento, el tema central de aquel 
museo de coches, y de cualquier museo de coches que se precie, 
se habría hecho realidad allí. Pero a su presidente se le erizaron 
e PUR Si MUOVe
 El diseño del movimiento 
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sus teutónicos cabellos cuando lo vio y gritó: “nicht!, no!” Y nosotros 
perdimos el concurso y ellos se perdieron el tener el más hermoso 
monumento al movimiento. Hoy, en su terminado edificio-cementerio, 
que algo recuerda formalmente al nuestro, yacen en paz y quietos, 
como cadáveres impecables, sus lujosos coches.
Muy al contrario, el coche de Le Corbusier, el minimum, nada lujoso, 
va al centro de la cuestión: al movimiento. Utilizando para su cons-
trucción sólo el estricto número de elementos capaces de que aquel 
espacio construido en movimiento, aquella arquitectura semoviente, 
fuera eficaz. De ahí su sobriedad formal proveniente de su claridad 
de ideas. Ideas que, como en este libro bien se describe, fueron 
plasmadas luego en aquellos “escarabajo” de la Wolkswagen y “2 
CV” de la Citroën. Estricta sobriedad que llega a exigir el mismo Le 
Corbusier para la arquitectura: “Si las casas estuvieran construidas 
industrialmente, en serie, como los chasis de los automóviles, la esté-
tica se formularía con una precisión suprema” y que acertadamente 
se incluye en el comienzo de este libro.
Y lógicamente, algo de esa estricta sobriedad pedida por Le 
Corbusier tiene la estupenda obra construida del autor de este libro, 
Antonio Amado. Desde su radical actuación en el Polideportivo de 
Arzúa, con cierto aroma sotiano, hasta la pequeña gran exposición 
de “Arquitecturas no camiño” o la hermosa rehabilitación del Pazo 
de Lestrove. 
“E pur si muove”, exclamó Galileo Galilei cuando descubrió, ¿descu-
brió?, que la Tierra se mueve. Y el mundo pareció conmoverse. El 
mundo en el que ya se movían los animales y los hombres. Pero 
mucho más se conmovió el mundo cuando el hombre logró que los 
seres inanimados se movieran por sí solos. Todavía esta misma 
mañana en el Aeropuerto de Barajas veía yo levantarse en el aire un 
DC 9 con tal limpieza que me volvía a causar asombro y sana envidia. 
¡Ay si los arquitectos fuéramos capaces de hacer tales milagros! Y 
todavía no somos conscientes de ello.
No están tan lejos los tiempos en que otro gran arquitecto, Bernini, a 
bordo de un coche de caballos, hiciera un viaje maravilloso a París 
por ver de hacer el Louvre para su majestad Luis XIV.
207
El edificio lo acabó haciendo Perrault, el hermano del médico del rey, 
y aquel viaje maravilloso en carroza, lo relata puntualmente Chantelou 
en un libro imprescindible que siempre recomiendo a mis amigos.
Y está a punto de llegar el pequeño cohete-mochila que, sobre 
nuestra espalda y diseñado y comercializado por los de Apple, nos 
impulsará a flotar y volar en el aire y a desplazarnos por nuestras 
ciudades de una forma nueva y sencilla, como si fuéramos ángeles. 
Y cerrarán las fábricas de coches. El que fuera el eterno sueño de los 
hombres, volar, se habrá hecho realidad. Como nos lo anunciara la 
clara mente de Leonardo hace ya tantos años. Estoy seguro de que 
Antonio Amado hará un nuevo libro sobre este nuevo artefacto, libro 
que desde ya me brindo a prologar.
Carroza de Bernini, coche de Le Corbusier, cohete de Antonio 
Amado. Artefactos que, como el mismo Antonio Amado apunta en 
sus conclusiones, sirven para algo tan importante como la conquista 
de la libertad.
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Abrí la nevera y elegí algunos ingredientes para poner en pie lo que 
quería hacer: unas palabras fritas. Cogí una lata de verbos fuertes, 
una docena de sustantivos bien sonoros, un puñado de adjetivos de 
colores y un ramillete de adverbios y otro de pronombres. Y de la 
alacena cogí un botecito de acentos, un sobre de artículos y otro de 
interjecciones y un salero de puntos y comas.
Al poner todo aquello sobre la superficie lisa de mármol blanco impo-
luto, algunas palabras, los sustantivos y los verbos, empezaron a 
cuchichear entre ellos, aunque las otras palabras, más prudentes, 
permanecieron calladas. Los acentos y los puntos y las comas, lógi-
camente, como no tenían voz propia, no dijeron ni mu.
Como yo sabía bien lo que quería hacer, pues nunca me meto en 
faena si no es así, puse la sartén grande sobre el fuego de inducción, 
a baja temperatura, y rocié el fondo con un poquito de aceite de oliva 
del bueno de una botella que, como era muy alta, parecía presidir 
todo aquel conjunto.
Ayudado de una paleta, puse los nombres en la sartén, uno a uno 
con cuidado, y se oyó un chisporroteo que provocó una primera 
ráfaga de olor maravilloso. Luego, tras esperar un par de minutos, 
sin aumentar la temperatura, les fui dando a todos la vuelta. Tras 
aquel sencillo rehogado de los nombres, eché de golpe todos los 
verbos que, automáticamente se juntaron con los sustantivos que 
más les convenía. Así vida se juntó con huir, senda con seguir y 
sabio con ir. Demasiado déjà vu. Se diría que algún Fray Luis de León 
les estaba soplando un guion que debieran interpretar. Claro que, a 
lo mejor, su guion no coincidía con el mío. Así que, pacientemente 
fui colocando, a mi manera, a cada cual con cada quien. Y así hice 
huir al sabio, seguir a la vida e ir con senda. Porque en literatura, 
perdón en cocina, casi todo es posible. Tras unos minutos, y antes 
de que aquello se pasara, avivé un poco el fuego y añadí, también de 
golpe todos los adjetivos que, muy expertos ellos, hicieron lo que los 
PALABRAS FRiTAS
 Cocinando con palabras
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verbos, se pegaron a los sustantivos a los que se habían juntado toda 
la vida de Dios. Descansada se fue con vida, escondida con senda y 
pocos con sabios. Decidí entonces hacer pocos cambios hasta que 
todo estuviera un poco más cuajado. Luego, tras echar un puñado 
de pronombres y de adverbios y algunos artículos, sazoné todo con 
puntos y comas y acentos, que es lo que a mí peor se me da. Volví 
a bajar el fuego al mínimo para dejarlo todo reposar un poco. El olor 
que desprendía aquello era extraordinario. Aunque ya se sabe que 
en literatura, perdón en cocina, es más importante el sabor que no 
sólo el olor.
Debo reconocer que aunque el resultado parezca muy sencillo, el 
proceso requiere una enorme atención y una precisión absoluta. Al 
final aquellas palabras, más salteadas que fritas, salieron divinas. 
No sólo el olor que ya adelantaba acontecimientos, sino el sabor era 
extraordinario.
Y es que, como diría mi hermana, no se me da mal este cocinar pala-
bras, hacer palabras fritas. Y me recordaba que nuestra madre, con 
unas sencillas patatas hacía lo que ella llamaba “patatas a la impor-
tancia” que, siendo muy económicas, estaban para chuparse los 
dedos. Mis palabras fritas consiguieron no sólo que nos chupáramos 
los dedos sino que nuestro corazón se conmoviera y que aquello, 




Introducción al libro In Abstracto de Alberto Pireddu.
Sobre mi mesa las pruebas del libro IN ABSTRACTO de Alberto 
Pireddu acerca de la arquitectura de Giuseppe Terragni para el que 
se me pide un texto, sabedores de que Terragni es uno de mis arqui-
tectos favoritos. Y también tengo delante otros libros de mi biblioteca 
sobre Terragni o en torno a Terragni que he releído con fruición en 
estos días.
GIUSEPPE TERRAGNI, de Bruno Zevi. Editado por Zaniccheli, 
Bologna 1980, en versión española. Imprescindible.
TERRAGNI, de Jesús Aparicio Guisado: un libro pequeñito y negro y 
denso editado por Arquitectos de Cádiz en 2004. Una preciosidad de 
contenido y continente.
COLOQUIO SOBRE DANTE, de Osip Mandelstam. Editado por 
Acantilado en Barcelona en 2004; traducción del ruso al español de 
Selma Ancira. Una maravilla.
FOUR QUARTETS, de T.S. Eliot en la edición en inglés de Faber and 
Faber de Londres de 1999. Una joya.
Y los libros, sobre mi mesa, incluido el nonato, se han puesto a hablar 
entre ellos. Como lo hacen las palabras en un poema. Últimamente, 
cuando escribo poesía, parece que las palabras se llaman las unas 
a las otras y, rebelándose contra mí, o a mi favor, se cambian ellas 
solas de sitio y comienzan una danza maravillosa y, cuando acaban, 
agotadas, el verso queda  perfecto, redondo y convincente. Como si 
hubieran estado allí así toda la vida. Y me conmueven, y me hacen 
llorar, y me pueden.  
Pues así estos libros que se han puesto a hablar entre ellos de 
Terragni y de la abstracción y de la densidad y de la esencia y de la 
in AeTeRnUM
Mis libros se hablan entre ellos
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verdad y de la belleza. Se diría que se conocían de toda la vida. Claro 
que después de estar tantos años tan juntos en mi biblioteca, no se 
podía esperar menos.
Yo me he limitado aquí a transcribir algunos de sus sabios comenta-
rios al hilo del nuevo libro de Pireddu.
En su libro GIUSSEPPE TERRAGNI, Bruno Zevi apunta en nuestro 
arquitecto ciertas concomitancias con Miguel Ángel o Borromini 
“Non si può dunque chiedere a Michelangelo, a Borromini e nepure 
a Terragni di ‘desiderare di essere anonimi’ immuni da ‘forme irre-
quiete’ e da ‘seicentismi’. No puedo estar de acuerdo con ese parale-
lismo ni con el carácter “cospiratore e manierista” que Zevi adjudica a 
Terragni en su texto. Muy al contrario veo yo más a Terragni cercano 
a la claridad y la luminosidad de Bernini. Me sigue gustando a estas 
alturas llevar la contraria, y más comprobar que los santones no 
siempre llevan la razón.
En su libro sobre TERRAGNI, Jesús Aparicio habla desde la primera 
línea de la densidad. De la densidad de la Arquitectura rotunda de 
Terragni y del uso de la sombra en sus obras para dotarlas de esa 
densidad. Y de la monumentalidad entendida como un trascender  la 
escala, tras recordarnos que la palabra latina monumentum signi-
fica recordar una victoria, que es la capacidad de permanecer en el 
tiempo, en la memoria de los hombres. Lo que Terragni, y nosotros 
con él, querríamos para nuestra arquitectura.
En su libro COLOQUIO SOBRE DANTE,  Osip Mandelstam, que 
cuando estaba encerrado en la cárcel por Stalin leía a los otros 
presos La Eneida de Virgilio en latín, hace una defensa estupenda de 
la lengua italiana como la lengua más hermosa del mundo.  El poeta 
nacido en Varsovia parece que en vez de estar hablando con Dante, 
lo hiciera con el mismísimo Terragni. Defiende Mandelstam, en la 
poesía, la abstracción frente a la figuración. Y rechaza  la narración 
con palabras certeras: “allí donde la obra se deja medir con la vara 
de la narración, allí las sábanas no han sido usadas, es decir, que si 
se me permite la expresión, allí no ha pernoctado la poesía”. Basta 
con cambiar la palabra poesía por arquitectura y podría estar escrito 
por Pireddu.
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En BURNT NORTON, el primero de sus FOUR QUARTETS, T.S. Eliot 
nos da concentrada una perfecta lección sobre el tiempo en sus seis 
primeras líneas. El tiempo pasado, el tiempo presente y el tiempo 
futuro, se funden, se confunden. Ese tiempo, fuera del tiempo y por 
encima del tiempo que consigue la abstracción con la que Terragni 
era capaz de detenerlo en cada una de sus obras. Detener el tiempo 
por medio de la abstracción, el in abstracto que tan bien nos explica 
Alberto Pireddu en su libro. 
Y rondando entre los libros, en la misma mesa, una serie de autores 
egregios a los que Alberto Pireddu ha invitado a su libro. Unos son 
más cercanos y otros lo son menos. Allí están Hegel y  Tafuri. Alberti 
y Oechslin. Wittgestein y  Schonberg y Hofmansthal. Y  Loos y  Argan. 
Todos los viejos conocidos de mi generación que no son ya tan popu-
lares entre los más jóvenes, circulan por allí.
Este libro es algo más que sólo un libro más sobre Terragni. Es una 
perspicaz mirada sobre la abstracción que hoy es necesaria, impres-
cindible, en una sociedad inculta que parece que no valora más que 
las arquitecturas del espectáculo, del más difícil todavía, del ruido 
estruendoso, incluidos algunos minimalismos insípidos.
Entender, como lo hace Alberto Pireddu en su libro, que una arquitec-
tura abstracta, in abstracto, es una arquitectura esencial, es entender 
todo de un golpe. Es entender que la abstracción lejos de ser frialdad, 
es riqueza. La riqueza que da la libertad. Es entender que una arqui-
tectura abstracta, in abstracto, está basada en la verdad, y que la 
belleza, la perseguida belleza, es el resplandor de la verdad. Como 
nos lo enseñó Platón y nos lo desarrolló San Agustín. Entender que la 
belleza y la verdad y la libertad están en la base de la arquitectura es 
haber entendido todo sobre Terragni.
Todo el libro de Alberto Pireddu, más que sólo una defensa de la 
abstracción a través de Terragni, es una proclamación de cómo su 
arquitectura ha vencido al tiempo. Y así, ese construir la abstrac-
ción con que termina este libro, puede ser leída como un construir 
el tiempo, o como diría mejor que nosotros Ovidio al final de su 
Metamorfosis, construir la inmortalidad, para siempre: In aeternum.
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Siempre recomiendo a mis alumnos que vayan al Museo del Prado y 
allí, se acerquen a Las Meninas de Velázquez y comprueben cómo 
en el centro del cuadro, a la altura de la rodilla del aposentador, hay 
un brochazo, sí, un brochazo blanco que resume y concentra toda la 
luz que hay en ese cuadro que es, todo él, un brillante ejercicio de luz. 
Si se analiza la pintura de Velázquez, se descubre cuántas veces 
utilizaba el blanco en el centro de sus composiciones. Desde el paño 
blanco sobre la barandilla del jardín de la Villa Medicis hasta el trozo 
de sábana blanca entre la Venus y el espejo en la hermosísima Venus 
del Espejo.
Claro que Velázquez, con gran sabiduría, lo de poner algo blanco 
en el centro no lo hace de manera tan descarada, sino siempre con 
gran habilidad. En Los Borrachos el paño blanco de Baco se equi-
libra con el blanco del tazón del borracho de los dientes blancos. En 
La Adoración de los Reyes el blanco radiante del vestido del Niño 
Jesús lo preside todo. En El Aguador de Sevilla la manga blanca del 
aguador compite con el cuello blanco del niño. Siempre el blanco, 
siempre el blanco sabio de Velázquez.
Pero lo que no les digo a mis alumnos es que el día en que el aposen-
tador de las Meninas deje caer la cortina, todo se apagará y será el 
fin del mundo.
Wislawa Szymborska, la gran poetisa polaca, premio Nobel de 
Literatura de 1956, decía que mientras la mujer de Vermeer del 
Rijkmuseum siga vertiendo la leche de la jarra al cuenco, no mere-
cerá el mundo el fin del mundo. Y yo le respondo con que más trágico 
sería que al aposentador de Las Meninas se le ocurriera algún día 
dejar caer la cortina y cortar así el paso de la luz divina que allí llega 
en forma de blanco brochazo. Entonces, sólo entonces, sí que será 
de verdad el fin del mundo.
eL APOSenTAdOR, LA cORTinA Y eL Fin deL MUndO
El blanco de Velázquez
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Con ocasión de la aparición del libro 10x10_3 editado por PHAIDON.
PHAIDON, una de las más prestigiosas editoriales de Arquitectura, 
vuelve a lanzar por tercera vez al mercado un libro enorme en tamaño, 
peso y contenido, en el que se da buena cuenta de lo que pasa hoy 
día en la Arquitectura. 100 arquitectos, introducidos por 10 críticos 
que sugieren que son esos 100 los que están construyendo el futuro 
de la Arquitectura.
Luis Fernández Galiano, arquitecto y prestigioso Catedrático de la 
Escuela de Arquitectura de Madrid, oficia como uno de los 10 críticos, 
el único español, que elige a 10 de los 100 arquitectos que allí 
aparecen. Y argumenta sus vaticinios en un provocativo texto sobre 
El Escorial. 
Sobre un precioso grabado de Pierre Perret, el excelente grabador 
flamenco que trabajó para Juan de Herrera, nos propone cómo las 
contradicciones y dualidades que tiene la mole escurialense, son 
las mismas contradicciones y dualidades de los jóvenes arquitectos 
incluidos en este libro. El análisis de la Utilitas y la Firmitas y la 
Venustas que puntualmente se cumplen en el conjunto de Juan de 
Herrera y Juan Bautista de Toledo, sirve a Fernández Galiano para 
hablar de las coordenadas en las que encuadrar el trabajo de los 
arquitectos contenidos en este libro.
Acertadamente, Fernández Galiano califica con buen sentido peda-
gógico la Arquitectura de El Escorial como “desornamentada”. Como 
un eco del miesiano Less is More o, mejor todavía, del More with 
Less. Y termina su provocativo texto imaginando El Escorial como 
un peso pesado que remonta su vuelo como una mariposa en los 
cielos de la Arquitectura. De igual manera que estos 100 arquitectos 
levantan aquí el vuelo de sus poderosas utopías construidas.
cRece LA SAL en LA ARenA de LA PLAYA
De cómo el futuro de la Arquitectura está en la Razón
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ARQUITECTOS
En un reciente concurso para una plaza de docente en la Universidad, 
intentaba hacer entender a los arquitectos candidatos cuán conve-
niente era que, además de un discurso brillante, tuvieran una obra 
sólida capaz de hacer creíbles los postulados que sostenían.
Para ello, les dije que si eran capaces de hacer brotar la sal de la 
arena de la playa que ellos labraban, yo sería el primero en aplaudir. 
Aludiendo a la bellísima historia de Ulises que, para no ir a la guerra, 
fingió locura. Y para ello, tras uncir a un arado un burro y un buey, 
araba la arena de la playa y sembraba sal. Pero todo terminó cuando 
Palamedes colocó astutamente a Telémaco, el hijo pequeño de 
Ulises, delante del arado. Entonces, lógicamente, Ulises detuvo 
el arado descubriéndose así su engaño. Y tuvo que ir a la guerra. 
Y terminé esta historia recomendando al candidato que fuera a la 
guerra. Pues todos estos arquitectos jóvenes que aparecen en este 
libro están en la guerra. En esa especie de guerra santa que es el 
tratar de construir, poniendo su vida en ello, un mundo nuevo.
Hace poco leía una reseña, en un medio español, del Atlas PHAIDON 
de Arquitectura Mundial del Siglo XXI donde, como no podía ser 
menos, había un nutrido grupo de arquitectos españoles. Y, en dicha 
reseña, larga, no se mencionaba a ninguno de ellos. Como si de un 
libro de sólo arquitectos extranjeros se tratara.
Pues en este 10x10_3, de la mano de Fernández Galiano, aparecen 
varios equipos de arquitectos españoles: Eduardo ARROYO, 
Fuensanta NIETO y Enrique SOBEJANO, y Belinda TATO con José 
Luis VALLEJO. Y otros críticos introducen a José SELGAS y Lucía 
CANO, a Antón GARCÍA ABRIL, a Patxi MANGADO y a Guillermo 
VÁZQUEZ CONSUEGRA.
Este buen grupo de arquitectos españoles, jóvenes y menos jóvenes, 
dan buena cuenta de la estupenda Arquitectura que se está haciendo 
en nuestro país y que hace que la Arquitectura española contempo-
ránea goce de un sólido prestigio.
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Y aunque se publican muchos tipos de obras, parece que en este 
10x10_3 se cumpliera puntualmente aquello de que “un arquitecto 
es una casa”. Tantas y tan buenas casas aparecen en sus páginas. 
Desde la WALL HOUSE de Frohn & Rojas que crea su propio paisaje 
de luz con los toldos, hasta la HOUSE SH de Nakamura, bellísima 
con sólo luz de lo alto. Desde la HOUSE for a FISHE BREEDER de 
Gurjit Singh Matharoo con su poderoso trazo en hormigón, hasta 
la PITE HOUSE de Smiljan Radic, como un ojo bajo la plataforma. 
Desde la cúbica POLI HOUSE de Pezo y Von Ellrichshausen hasta la 
sorprendente SILICONA HOUSE de Selgas y Cano. Muchas y muy 
buenas casas. 
FINAL
Contada la historia de Ulises, yo diría que estos arquitectos sí que 
han conseguido que crezca la sal que sembraron en la arena de la 
playa. Y además han ido a la guerra, están en ella. A esa especie de 
cruzada que es el intentar hacer la mejor Arquitectura.
Y si hay algo en común entre estos más de 100 arquitectos es la 
capacidad de materializar sus ideas. Y para ello, como no podía 
ser menos, usan de la razón como principal instrumento. Como lo 
hicieran los arquitectos de El Escorial.
Goya, a través de una pintura memorable, bien que nos recuerda que 
“el sueño de la razón produce monstruos”. Pues estos arquitectos, sin 
dejar de soñar, pero con la razón bien despierta, están poniendo en 
pie obras capaces de permanecer en la memoria de los hombres. Y 
sin dejar de construir, tras pensar muy a fondo lo que hacen, siguen 
soñando intentando darle la vuelta al mundo.
N.B.
Les recomiendo vivamente que compren este 10x10_3. Tras anali-
zarlo y disfrutarlo, escriban sus comentarios y guárdenlos en el 
mismo libro, y vuelvan a revisarlo dentro de 10 años. Se llevarán una 
buena sorpresa.
223
Este libro es ya desde su título un acierto. Escribir sobre la luz, el 
material más lujoso con el que trabajamos los arquitectos no es fácil 
pero es necesario. Escribir sobre la luz declarando desde el primer 
momento que es materia, material, es más que sugerente. Y califi-
carla de intangible es más que acertado porque no somos nosotros 
los que tocamos la luz: es la luz la que nos toca a nosotros y a la 
arquitectura para que se produzca el milagro. Tantas veces he escrito 
que architectura sine luce nulla architectura est que ahora me parece 
obvio. Y sin tocarla, los arquitectos debemos dominarla, conducirla, 
controlarla para hacer que esa luz al traspasar y tocar la arquitectura, 
haga que allí, como bien nos dice Paul Valery en su Eupalinos, la 
arquitectura suene, cante.
Recuerdo cómo Juan Navarro Baldeweg, un verdadero maestro de 
la luz, comparaba la arquitectura con un instrumento musical que, 
cuando era atravesado por la luz, era capaz de sonar. Porque si el 
instrumento arquitectónico está bien concebido, bien construido y 
bien afinado, es capaz de producir el milagro de la música divina. 
Como el aire en un instrumento musical, la luz lo hace en el instru-
mento arquitectónico.
Elisa Valero, en las páginas que dedica entusiasmada al Panteón 
de Roma, lo hace en base a cómo la luz es capaz de tensar aquel 
espacio y convocar allí a la belleza. La materia intangible, la luz, 
más que tocar la divina concavidad de la cúpula del templo romano, 
parece que la acariciara con la lentitud con que la miel se derrama por 
el borde de un frasco. Tan despacio recorre el disco de luz aquellas 
paredes. Y allí se produce entonces el sibilus aurae tenuis, el soplo 
de un aura suave en el que Elías reconoce la presencia divina, como 
bien se nos describe en el I Libro de los Reyes. Recordaba un día 
con Elisa Valero el cómo Chillida* se quedó extasiado ante aquella 
columna de luz que procedía del óculo del Panteón romano Y cómo, 
rozado por ella, pues no se atrevió a tocarla, sintió claramente que 
LA MATeRiA inTAnGiBLe
 Introducción al libro Light in Architecture. The 
intangible material de Elisa Valero
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allí el aire era más ligero, quizás el sibilus aurae tenuis. La materia 
intangible tocando al genio para llevarle a las alturas.
En su libro, Elisa Valero, lejos de llevarnos a consideraciones técnicas 
sobre el carácter corpuscular de la luz establecido por Newton frente 
a las teorías ondulatorias de Huygens, o introducirse en los complejos 
caminos tecnológicos del vidrio y de los materiales que hacen rela-
ción a la luz, nos regala un paseo por la Historia, la pasada y la actual. 
De su mano y de la de la luz nos trae y nos lleva, nos arrastra a donde 
ella quiere, de manera no lineal, para hacernos más interesante el 
recorrido.
Y, entre paseo y paseo, va dejando caer afirmaciones que envuelve 
con palabras muy hermosas para convencernos de que la luz es el 
material más maravilloso con el que trabajamos los arquitectos. Tan 
material y tan universal como lo es la piedra pero con el aliciente de 
que se nos da gratuitamente. ¿Cómo podría no estar de acuerdo con 
ella?
Hay historias preciosas como su versión de la invención de la pintura 
que se atribuye a Plinio el viejo. Porque, ¿qué es la obra construida 
sino el resultado de ir trazando la sombra de los planos bajo la luz 
sobre la tierra?
Hay citas maravillosas como la de Benedetto Gravagnuolo: “la arqui-
tectura se convierte en puros volúmenes euclidianos, como forma 
simbólica de los cánones aritméticos de la divina proporción, como 
sombra de una belleza apolínea”. Claro que, ¿qué es el juego sabio y 
magnífico de los volúmenes bajo la luz que prescribía Le Corbusier y 
que también ella cita, sino esta sombra de la belleza apolínea?
Hay propuestas de la autora que a mi juicio no sólo son acertadísimas 
sino que, además, literariamente están magníficamente expresadas. 
Como cuando afirma sobre el gótico que allí “la piedra se convierte 
en membrana translúcida y estructura dibujada a contraluz”. Hace 
aparecer así ante nosotros estos interiores góticos llenos de luz 
blanquísima antes de que, por mor de la doctrina, fueran cubiertos 
de colores. Y así, con aquella luz purísima encajada en encajes de 
piedra, llevarnos a las alturas. Con razón titula  ese capítulo con un 
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significativo La luz como instrumento de abstracción. Y añade “que 
por su esbeltez parece que trabajara a tracción sujetando el cielo a 
la tierra”. La lectura de Elisa Valero de la luz como mecanismo quasi 
estructural capaz de sujetar el cielo a la tierra me parece fascinante. 
Y convincente.
Termina el libro con una anécdota que nunca se borrará de nuestra 
memoria. Preguntado a un experto en luz artificial sobre un consejo 
eficaz para sus alumnos, la autora recibe una respuesta palmaria: 
“Diles que la luz es buena, pero poquita”. Como la sal, porque algo 
de eso, de sal de la arquitectura, tiene esta materia intangible que es 
la luz.
La transmisión de la arquitectura se hace a través de la universalidad 
de las obras construidas, pero las claves que genera esta misma 
arquitectura, quedan muchas veces ocultas. Elisa Valero nos desvela 
aquí las claves de esta materia intangible, la luz, y nos descubre las 
razones con las que se han concebido y alumbrado muchas ideas 
cuya construcción es la arquitectura. También las de su propia arqui-
tectura, que es magnífica, y en la que utiliza con absoluta precisión 
esa materia intangible. 
Esta versión de La materia intangible ahora en inglés es un regalo. 
Poner sus palabras en castellano, las mismas del Quijote, en las 
temblorosas manos de Hamlet, en inglés, es hoy el medio más 
eficaz de difundir mensaje alguno. Y además, a través de internet 
estos textos recorrerán el espacio en un instante. No puedo dejar de 
imaginar las palabras de Elisa Valero en el aire, en manos del deso-
lado príncipe danés, expresando sus dudas en la bellísima lengua 
de Shakespeare. La misma que usaran Wren y Paxton y Soane. Y 
más tarde Sullivan y Wright y hasta el mismísimo Mies Van der Rohe. 
Ojalá que las palabras y las ideas de este bellísimo libro llegaran 
hasta donde siguen llegando las suyas.
* Chillida solía contar la experiencia que vivió en una visita al Panteón de Roma, “abra-
zado” al grueso haz de luz natural que penetraba por el lucernario cenital del edificio 
clásico; tenía la sensación de que el aire iluminado era más ligero que el del resto de 
la estancia.
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Dedicado a Pedro Torrijos
Un buen amigo mío, sabedor de mi amor por el Panteón romano, 
del que he escrito numerosas veces que es mi edificio favorito, me 
dijo un día: ¿sabías que tu Panteón aparece citado en el Quijote? 
Inmediatamente pensé que se trataba de un error, o de una broma. 
Pero nada más alejado de la realidad. Y es que Cervantes estuvo un 
tiempo en Roma.
Casi nadie sabe que Cervantes estuvo en el Panteón de Roma. Tan 
bien lo describe en el capítulo VIII de la segunda parte del Quijote, 
que, sabiendo del tiempo que Cervantes pasó en Roma, no nos 
queda más remedio que concluir que Cervantes estuvo allí.
Pero antes leamos directamente a Cervantes:
“También alude a esto lo que sucedió al grande emperador Carlo 
Quinto con un caballero en Roma. Quiso ver el Emperador aquel 
famoso templo de la Rotunda, que en la antigüedad se llamó el 
templo de todos los dioses, y ahora con mejor vocación se llama de 
todos los santos, y es el edificio que más entero ha quedado de los 
que alzó la gentilidad en Roma, y es el que más conserva la fama 
de la grandiosidad y magnificencia de sus fundadores: él es de 
hechura de una media naranja, grandísimo en estremo, y está muy 
claro, sin entrarle otra luz que la que le concede una ventana, o, por 
mejor decir, claraboya redonda, que está en su cima; desde la cual 
mirando el Emperador el edificio, estaba con él y a su lado un caba-
llero romano, declarándole los primores y sutilezas de aquella gran 
máquina y memorable arquitetura; y habiéndose quitado de la clara-
boya, dijo al Emperador: «Mil veces, Sacra Majestad, me vino deseo 
de abrazarme con vuestra majestad y arrojarme de aquella claraboya 
abajo, por dejar de mí fama eterna en el mundo». «Yo os agradezco 
—respondió el Emperador— el no haber puesto tan mal pensamiento 
en efeto, y de aquí adelante no os pondré yo en ocasión que volváis 
dOn QUiJOTe en ROMA
Cervantes y el Panteón de Roma
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a hacer prueba de vuestra lealtad; y, así, os mando que jamás me 
habléis, ni estéis donde yo estuviere.» Y tras estas palabras le hizo 
una gran merced. Quiero decir, Sancho, que el deseo de alcanzar 
fama es activo en gran manera. ¿Quién piensas tú que arrojó a 
Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la profundidad 
del Tibre? ¿Quién abrasó el brazo y la mano a Mucio? ¿Quién impelió 
a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que apareció en la 
mitad de Roma? ¿Quién, contra todos los agüeros que en contra se 
le habían mostrado, hizo pasar el Rubicón a César? Y, con ejemplos 
más modernos, ¿quién barrenó los navíos y dejó en seco y aislados 
los valerosos españoles guiados por el cortesísimo Cortés en el 
Nuevo Mundo? Todas estas y otras grandes y diferentes hazañas 
son, fueron y serán obras de la fama, que los mortales desean como 
premios y parte de la inmortalidad que sus famosos hechos merecen, 
puesto que los cristianos, católicos y andantes caballeros más 
habemos de atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna 
en las regiones etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama que 
en este presente y acabable siglo se alcanza; la cual fama, por mucho 
que dure, en fin se ha de acabar con el mesmo mundo, que tiene su 
fin señalado. Así, ¡oh Sancho!, que nuestras obras no han de salir del 
límite que nos tiene puesto la religión cristiana que profesamos.”
Claro que Cervantes, D. Quijote, habla aquí del “templo de la Rotunda” 
pero que tras decir que “él es hechura de una media naranja” y “gran-
dísimo en estremo”, está claro que se refiere al Panteón.
Y es que Cervantes cuando estuvo en Roma, por su descripción 
exacta, no pudo menos que estar en el Panteón. ¿Cómo podría 
alguien, y menos alguien con la extremada sensibilidad de Cervantes, 
permanecer inmune ante tanta belleza? Y, lógicamente, después 
transmitírnoslo a través de sus escritos.
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Tras la preciosa disertación, el lunes 23 de noviembre de 2015 en la 
Real Academia de San Fernando del Académico, Jordi Teixidor sobre 
la Porte Fenêtre de Henri Matisse, he llegado a una doble conclusión: 
Que el cuadro es un falso Matisse porque esa Porte Fenêtre es 
muy Teixidor, es más, yo diría que es del mismísimo Teixidor. Varias 
bandas paralelas, una de ellas negra. Todo abstracto, todo miste-
rioso, todo maravilloso ¿qué más podemos pedir?
Pero en caso de que Teixidor lo niegue, que lo negará, yo creo que 
Matisse, perdón Teixidor, lo ha copiado del natural en el Museo del 
Prado. Seguro que, sagaz y astuto como es él, se ha metido dentro 
de Las Meninas de Velázquez y ha copiado la puerta ventana de la 
derecha por donde entra esa luz divina que todos admiramos. Claro 
que se ha llevado la ventana, pero Velázquez no se ha dejado quitar 
la luz, y por eso el negro de la porte fenêtre de Teixidor. Que es como 
el negro del maravilloso cuadro de Teixidor que preside mi casa. 
Porque no puedo dejar de confesar que Jordi Teixidor es uno de mis 
pintores favoritos. Un pintor que profundiza en el “drama luminoso” 
como diría Calvo Serraller.
Y luego nuestro pintor nos habló de las ventanas de Dalí, de Picasso, 
de Durero, de Vermeer, de Friedrich, de Juan Gris y hasta de Hooper. 
Hasta nos llegó el aroma de Antonio Machado cuando nos habló 
del Collioure de Matisse. Pero me extraña que no citara otra de mis 
ventanas favoritas, la de Rembrandt en el viejo leyendo junto a una 
ventana, porque ¡mira que pintó ventanas Rembrandt!
El resto de la disertación donde aparecieron todos los amigos, desde 
Bergson hasta Rothko pasando por Barnet Newman, unos citados 
y otros evocados, fue una ocasión de verdadero disfrute intelectual.
¡Gracias Teixidor!
LA PORTe FenÊTRe de TeixidOR
Una hermosa lección de pintura
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En Lugar, materia y silencio, uno de los textos de este libro de Pablo 
Millán, se nos describe un grabado de Durero: San Jerónimo en su 
celda. En él, San Jerónimo está descalzo mientras escribe la Vulgata, 
su traducción al latín vulgar de las Sagradas Escrituras. Y nos dice 
que “este gesto era utilizado en el Antiguo Testamento cuando el 
inspirado por Dios se disponía a entrar en el lugar en el que recibiría 
la inspiración divina, cuando Dios bajaba a transmitir a los profetas 
su palabra”, y lo liga Pablo Millán al silencio cartujo “no escuchar más 
allá de lo estrictamente necesario”, para describirnos cuál debe ser el 
ambiente del taller del artesano que él nos propone como ideal en su 
libro para el taller del arquitecto, del arquitecto como artesano.
Yo no sé si se debería leer el libro de Millán con los pies descalzos, 
pero sí sé que se debe leer en silencio. Porque este “no escuchar 
más allá de lo estrictamente necesario” es una buena recomendación 
para cualquier arquitecto y, de manera especial, para muchos arqui-
tectos de hoy día. ¡Qué importante es el silencio para bien proyectar!, 
para poner los cinco sentidos en lo que estamos haciendo. Y claro 
que también ese silencio será más que conveniente para leer atenta-
mente estos textos.
El tema central del libro es la defensa acérrima de la cualidad de 
artesano que todo buen arquitecto debe tener. Desde los arquitectos 
del pasado hasta los actuales, y también los futuros. No se puede 
desligar la labor del arquitecto de la condición material de la arquitec-
tura, nos repite el autor. Y para ello trae a colación el cómo Pandora 
fue modelada con arcilla por las manos de Hefesto o cómo, todavía 
más definitivo, Adán fue modelado “de arcilla del suelo” por el mismo 
Dios. Dos preciosos ejemplos.
Benedetto Gravagnuolo en su libro sobre Adolf Loos nos dice: “Para 
Mies Van der Rohe la artesanía o técnica es parte de una verdad 
absoluta”. O sea que, también para el más universal arquitecto del 
Movimiento moderno, la artesanía, el arquitecto como artesano, 
cOn LOS PieS deScALZOS
Introducción al libro 
Más allá de la imagen de Pablo Millán
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era una cuestión central. No hay más que repasar toda la obra del 
maestro alemán para constatarlo.
El autor emplea numerosas citas, tanto de arquitectos como de 
poetas. Y todas ellas están muy bien traídas, con gran naturalidad, 
de manera que nunca resultan ni pedantes ni agobiantes. Es preciosa 
la de Holderling de que “el hombre es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona” que nos la trae tras contarnos la preciosa 
anécdota de Coderch cuando recomendaba a los arquitectos el tener 
“la cuerda atada al pie”.
Todos los textos están muy bien escritos. Se nota que el autor lee y 
escribe mucho. Mucho y bien. Son claros, con la claridad exigida por 
Ortega a los filósofos. En todos ellos hay un sentido pedagógico que 
denuncia que tras ellos hay un docente que disfruta transmitiendo 
ideas a sus alumnos.
Para defender la cualidad de la materia nos recuerda la anécdota del 
“tocar antes de comprar” que su madre, y la mía, exigían antes de 
comprar algo. Y para convencernos de la relación intrínseca entre 
idea y materia, vuelve a contarnos la preciosa historia del David de 
Miguel Ángel. Cómo Miguel Ángel, ante el gran mármol defectuoso 
vio con claridad el David que estaba allí dentro. Concuerda con el 
“ver un mundo en un grano de arena” del hermoso poema de William 
Blake que recuerdo siempre a mis alumnos al comenzar el curso.
En definitiva, un libro que merece la pena ser leído por todo aquel 
que tenga que ver con la arquitectura y con la enseñanza, alumnos y 
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